В новой школе Максима ждут не просто жестокие одноклассники и суровая реальность подмосковного городка 90-х. Первая же попытка затеряться и стать незаметным проваливается, когда классная руководительница усаживает его рядом с первой красавицей, привлекая внимание местного хулигана. Но настоящий ужас только начинается: в этом классе свои законы, а прошлое Максима хранит тайну, которая вот-вот вырвется наружу.
В десятый класс пришла новенькая — застенчивая, бледная, со шрамом на губе. Одноклассницы её невзлюбили, но когда травля перешла в толчки, тихоня вдруг влепила обидчице пощёчину, от которой та влетела в карту на стене. На стрелке с гопницами Настя Снегирёва снова показала нечеловеческую силу, а на следующий день вернулась за парту пугливой и трепетной, будто ничего и не было.
В девятом классе тишина рухнула под крик: «Степанчук повесилась!». Одноклассники, которые травили Олесю годами, замерли, а директриса с трясущимися руками приказала забыть о случившемся ради репутации школы. Но когда следователь достал телефон с видеозаписью, стало ясно: правда уже не подчинится приказам.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
Девочка Аля привыкла терпеть: дырявые ботинки, кривые носки, злые насмешки одноклассников и равнодушие учительницы. Но дома её ждала бабушка — единственная, кто могла заплести косички и испечь пирог, пока её руки ещё помнили, как это делается.
В элитной школе для девочек, где травля — норма, а учителя закрывают глаза, одна из жертв, Шуюань, выживает после прыжка с крыши. После этого случая она начинает странно бродить под зданием, словно что-то вынюхивая, а вскоре заводит дружбу с новой уродливой ученицей Цзюнь И, которая издает жуткие хлюпающие звуки. Когда одноклассницы загоняют Цзюнь И на ту же крышу, она прыгает вниз лицом, и из-под её волос раздается крик давно пропавшей девочки.
В узком школьном коридоре Новомысска Паша привык сжиматься в комок, пропуская агрессию Антона мимо себя. Но когда преследование продолжается в темных гаражах, а лезвие ножа касается щеки, тихий мальчик понимает: мамины советы о доброте здесь не работают.
Четверо дворовых подростков, уставших от назойливого внимания доверчивого Илюши, решают проучить его с помощью жестокой шутки. Они заманивают парня на больничную свалку к старому мусоросжигателю, чтобы доказать, что он «настоящий мужик». Когда люк захлопывается, оставляя Илюшу в полной темноте, компания понимает, что игра зашла слишком далеко — и этот день навсегда расколет их дружбу.
В заснеженном дворе Женю травят за бедность, а местная «королева» Лизонька носит дорогую куклу, вызывая зависть. Дома девочку ждет больной брат Сема, за которым приходится ухаживать, и внезапная мысль о подарке на Новый год оборачивается ледяной решимостью.
Автобус со школьниками въезжает в Ботанический Сад. Среди шумной толпы задир тихо сидит мальчик по прозвищу «хлюпик» — его травят с первого класса. Когда группа углубляется в зловещие заросли, они находят посреди лужайки труп мужчины с посиневшим лицом и скрюченными руками.
В детстве я знал Люка Брэдли — парня, для которого не существовало правил. Он мог голыми руками разворошить осиное гнездо или заставить тебя есть то, от чего выворачивало наизнанку. И вот однажды, когда мне было двенадцать, он подошел ко мне и моему младшему брату с предложением, от которого было невозможно отказаться.
В захолустном городке школьный отморозок Данил, промышляющий треш-стримами с бездомными, находит идеальную цель для нового шоу — местного урода Максимку. Но странный горбун с тележкой не реагирует ни на деньги, ни на угрозы, словно не понимая, что от него хотят.
В школе № 14, где даже воздух, кажется, пропитан скукой и гудением голосов из пустых кабинетов, Паша Медников чувствует себя хозяином положения. Но его изобретательность и жажда внимания требуют новой, более зрелищной жертвы, чем очередной забитый Митёк.
Студент-очкарик выходит из института вслед за тремя качками, чтобы «поговорить» из-за девушки. В голове у него — лишь способы умертвить персонажей своего недописанного рассказа. За гаражами его ждут удары, хруст очков и вкус собственной крови.
В новом интернате для «особенных» детей Витя быстро понимает: здешние правила пишутся не воспитателями. Местный король Вад уже пообещал утопить новичка в унитазе, а по ночам его приспешники Щипки творят «гадости». Но куда страшнее то, что Витя видит в других — и в себе — когда гаснет свет.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
В сельской школе, где каждый знает каждого, короткая стрижка и зелёные кончики волос превращают тебя в изгоя. Одноклассники шепчутся о лишае и вшах, мажут стул мазью и рисуют на куртке непристойности, а учителя советуют хранить в душе всепрощение. Когда травля становится невыносимой, а интернет-форум с обрядами не помогает, остаётся только одно — создать собственное проклятие.
На заброшенном пустыре, среди пыльных бетонных колец, компания подростков во главе с жестокой Жанной заставляет толстого Леньку есть дохлых тараканов. Но когда унижение достигает предела, в воздухе повисает нечто, что не подчиняется ничьей воле. Кажется, жертва здесь не та, кого заставляют давиться насекомыми.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
В школе тебя учили терпеть и молчать, когда одноклассники дёргают за волосы или разбрасывают вещи. Но что, если однажды знакомая дорога домой изменится, а странная старуха в очереди улыбнётся тебе синеватыми зубами? Игнорировать это всё ещё хорошая идея — или ты просто забыла, что мир всегда был таким?
В субботу вечером компания пьяных восьмиклассников решает «повеселиться» и издевается над одиноким стариком в парке. Но когда Антон возвращается за забытым телефоном, свет в парке гаснет, и во тьме начинают мелькать чьи-то тени.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В седьмом классе толстый и вечно сонный Саша Кабанов опоздал на урок с легендой: «Меня бабушка не обула». Спустя годы изнеженного маменькиного сынка забирают в армию, где он становится всеобщей мишенью для издевательств. Во время учений в глухом лесу сослуживцы заставляют его ползать на карачках и изображать свинью, пока из чащи не доносится треск ломающихся кустов.
В девятый класс возвращается Айгюль — девочка, которую Кир помнит с начальной школы. Но её появление совпадает с новой волной агрессии со стороны Славика и его компании, чьи нашивки с вооружённым всадником не сулят ничего хорошего. Кир решает заступиться, но вскоре понимает: странности только начинаются, а надрез на рюкзаке новенькой — лишь первая тревожная деталь.
В 5-м классе в школе появилась новенькая — Лиза, которую за неприглядную внешность сразу окрестили Уродиной. Два года одноклассники травили её, не подозревая, что за молчанием и синяками скрывается нечто, что однажды обернётся против них самих.
Андрей заперт в ловушке: дома — жестокий отец, во дворе — стая мальчишек, превративших его жизнь в ад. Единственная надежда мальчика — странный соседский ребёнок, который гуляет только с бабушкой и внушает смутную тревогу. Но сегодня Никита не вышел, и Андрей решается выйти один.
В интернате, где новую девочку невзлюбили и травили, её единственным утешением был старый синий заяц. После череды жутких смертей обидчиков и воспитательницы, девочку забирают приёмные родители, но она забывает игрушку. Вскоре в старом здании начинают происходить странности, а на пороге нового дома девочки по ночам кто-то оставляет морковки.
В школе, где все ненавидели задиру Илью, появилась новая учительница русского языка — тихая и строгая Марина Григорьевна. После того как она оставила его после уроков за срыв занятия, Илья пропал на неделю, а вернулся совершенно другим человеком — тихим и запуганным. Теперь он сбегает с уроков, бледнея при одном упоминании её имени, и никто не знает, что именно произошло в пустом классе.
В школе нашёлся хулиган, которого бесили все — учителя, одноклассницы, старшеклассники. После очередной выходки он пожелал своему обидчику смерти, и наутро узнал, что тот действительно умер.
Бедная девочка из неблагополучной семьи, которую травили в школе, наконец-то получила шанс на счастье — экскурсию на кондитерскую фабрику. Но вместо обещанного рая детей просто обманули и выставили вон.
В школе появился новичок, над которым все издевались, но он никогда не реагировал. Однажды мы украли у него фотографию из потайного кармана и начали смеяться, а он впервые сорвался и бросился за мной в погоню.
Во втором классе у нас учился Федя — затравленный мальчик, которого ненавидели все, даже учителя. Однажды он подошёл ко мне и сказал, что его зовёт мама — из-под земли, из канализации, «туда, внизу».
В пионерлагере «Солнечный» заправляет шайка подростков в ошейниках с шипами. Однажды тихий мальчик Андрей отказывается платить им дань. Вожатые объявляют поход на речку, но после купания не досчитываются одного человека.
Школьный задира отбирает у героя найденную на улице игрушку — странного грязного слоника — и на глазах у всего класса разрезает её ножом. Но когда мальчик в слезах забирает изуродованную вещь, та начинает вести себя пугающе: грязь на ней появляется и исчезает сама по себе, а пластиковые глаза будто вспыхивают в ответ на его злые мысли.
В физико-математической школе при старинном университете новенькая Анечка, тихая и неприметная, неожиданно вскружила голову звезде класса. Но её странный дядя-гипнотизёр и внезапная одержимость парня дают повод для жестоких слухов: одноклассники начинают называть её Анчуткой.
В 9-м классе был тихий мальчик Степан, которого травили всем классом. Однажды после очередного унижения он исчез на неделю, а вернувшись, пообещал одноклассникам расправу «как с теми кошками».
Девочка по имени Магдален носит в школу куклу — точную копию себя, последний подарок умершего отца. Одноклассники считают её странной, и однажды их жестокость переходит все границы.
В баптистском приюте в Идене, Северная Каролина, парень по имени Мик усвоил один жестокий урок от задиры Вондела Коуна. Теперь, сидя в автобусе, он изо всех сил пытается сдержать свою ярость, когда водитель начинает вести себя по-скотски. Но что-то в крови Мика готово вырваться наружу, стоит ему только потерять контроль.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
В тихой деревне жил робкий юноша по имени Мануэль, которого все считали странным и чурались его. Но однажды в его жизни появилась девушка, полюбившая его таким, какой он есть, и это не понравилось местным задирам. Ночная прогулка влюбленных обернулась жестокой расправой, после которой тело Мануэля бесследно исчезло, а вскоре странная череда событий начала преследовать его обидчиков.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В школе над толстым мальчиком издеваются, а дома строгий отец пытается заставить его похудеть с помощью таблеток и гимнастики. Но мальчик тайком объедается сладостями, и однажды отец дает ему последний шанс — месяц на то, чтобы научиться отжиматься. Когда срок истекает, разъяренный отец покупает детский гроб и ставит его вместо кровати сына.
В спальном районе большого города, где днем царит идиллия, а ночью просыпаются пороки, пятиклассница Марина знакомится с новым соседом — странным мальчиком Витей, над которым жестоко издеваются все окрестные дети. Девочка становится его единственным защитником, не замечая, что за тихой и безответной внешностью скрывается нечто, что однажды пробудится в самую страшную ночь.
В летнем лагере над низкорослым мальчиком Димой постоянно издеваются. Однажды ночью двое обидчиков рисуют над его кроватью большое красное пятно, внушая, что оттуда вылезет рука и задушит его. Дима боится заснуть, но сон всё же берёт своё.
В школе меня спасает от хулиганов старшеклассник Ваня, и мы становимся названными братьями. Три года назад он погиб при пожаре в собственной квартире.
Мальчик заблудился в незнакомом районе, и его спас добрый полицейский. Но на следующий день он снова потерялся, и на этот раз страж порядка оказался злым и угрожал поставить его на учет. А когда мальчик вернулся в свой двор, его избили старшеклассники.
После гибели родителей Линда попадает в приют, где единственным утешением для неё становится кукла Одра. Жестокая травля со стороны других девочек заставляет замкнутую Линду ещё сильнее привязаться к игрушке. Однажды ночью в спальне раздаётся шорох, и три обидчицы видят, как кукла приближается к ним странной, пугающей походкой.
В заброшенной школе на окраине городка пропал мальчик по прозвищу Крысёныш, которого травили одноклассники. После его исчезновения в здании начали появляться полчища крыс, грызущих вещи и портфели учеников. А те, кто запер его в подвале, были найдены мёртвыми при невыясненных обстоятельствах.
В престижной лесной школе-интернате четверо девочек живут в одной комнате. Трое из них решают жестоко подшутить над полной и доброй четвертой соседкой.
В полупустом классе под ярким солнцем прячется за спинами одноклассниц тот, кого они считают своим обидчиком. Но сегодня в приёмной директора появляется новенький по имени Кевин — слишком бледный, слишком худощавый, с мрачными глазами, словно у мертвеца. После встречи с ним начинается странная ломота и головная боль, а дома не покидает жуткое ощущение чужого присутствия.
