В старой, прогнившей хибаре, где в подвале хранятся куриные кости, а на мансарде — странные камни, обитает нечто, что не может вернуться в своё тело. Первый же незваный гость, жалкий воришка, запустил цепь событий, превративших заброшенный дом в ловушку для смельчаков. Теперь каждый, кто ступает на скрипучие половицы, рискует навсегда пополнить коллекцию чужих страхов и образов.
Двое прокаженных ползут вдоль бесконечной стены, разрезающей мир на две половины. Их язвы горят от песка, который выплевывает задыхающаяся ночь, а все вокруг отворачиваются от них с гадливостью. Но страшнее их болезни — бессмысленная жестокость тех, кто кружится в вечном танце и грызет друг друга под хохот стены.
Поздним вечером в пустом почтовом ящике вы находите длинное черное перо. Оно исчезает из мусорки, появляется в пакете с продуктами, а наутро на влажном песке парка проступают огромные птичьи следы. Вы пытаетесь убедить себя, что это игра воображения, но перо продолжает вас находить.
Заброшенный автовокзал посреди бескрайней желтой пустоши, где вместо солнца — слепящий свет пустого неба. Саша просыпается от звонка в дверь, но странное видение не отпускает: в зеркале его комнаты мелькает чье-то движение там, где его быть не может.
Одна на ледяной лыжне, под вязким небом, среди застывшего вчерашнего праздника. Бродячие собаки сбиваются в стаю, а на пустой трассе появляется пеший силуэт, которому здесь не место. Но настоящий холод пробирает, когда дома на экране всплывает чужой трек, намертво привязанный к твоему маршруту.
Учитель просыпается с мыслью, что хочет убить свою ученицу. В городе Громогорске стоит жаркое лето, а из старой магнитолы начинает вещать радио, где шутят о смерти и ставят песни для тех, кого посетили мысли о ней.
После церемонии ко мне подходили люди, жали руку и предлагали помощь, словно мы были посвящены в общий секрет. Мой отец, успешный строительный эксперт, всю жизнь выглядел смертельно уставшим — но никогда не задерживался на работе до утра.
В розовом домике на окраине торговец памятью Игорь находит очередного «клиента» — седую старушку. Но её взгляд и запах из дома обещают сделку, после которой он уже не сможет просто уйти.
В городском парке, где деревья кажутся чуждыми, а кованая решётка въелась в стволы, кто-то измазал кору белой краской, похожей на арабскую вязь. Федот, нелюдимый одиночка, привыкший к бессмысленным прогулкам, замечает, что странные знаки таят смутную угрозу.
В осеннюю мясницу, когда души покойников парят над поминальными пирогами, в хате зажиточного кмета собирается всё село. Но среди шумного застолья и привычных разговоров о страхах находится один отставной вояка, который видел такое, от чего разум прячется. Готовьтесь слушать историю, после которой даже самая мудрая книга о френологии покажется пустой болтовнёй.
Ираида исчезла два месяца назад, а теперь вернулась — и насекомые разбегаются от неё в ужасе. Саша знает, что музыка способна открывать ему чужие души, но то, что он услышит в её скрипке, изменит всё.
В купе ночного поезда к вам подсаживается незнакомец, чей облик вы угадали ещё до того, как открыли глаза. Он утверждает, что послан дьяволом, и его спокойная логика пугает больше любого крика.
В пустыне Лавайя, измученный зноем и жаждой, Аман-Трар замечает на горизонте тёмные очертания древнего города. Но это ли легендарный Визарра, вымерший от страшной болезни, или нечто иное, что манит путника к своим почерневшим руинам?
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
В подземном бункере доктор вкалывает Полу препарат, стирающий грань между сном и явью, чтобы он вспомнил нечто важное. Но в его подсознании оживает не просто воспоминание — в огненном аду среди криков стоит силуэт, который смотрит на Пола в ответ. Кто или что ждет его пробуждения по ту сторону реальности?
В Трубецком бастионе Петропавловской крепости, в камере, где тишина давит сильнее стен, эсер Иван Фёдоров осваивает тюремную азбуку. Но когда за спиной захлопывается дверь одиночки, он понимает: стены здесь умеют не только молчать.
Семен спускается в подвал покормить то, что там живет. Жена запирает дверь на засов, но он знает: старый, перекошенный косяк не держит. Сегодня гром гремит особенно зловеще, а из темноты доносится тяжелое, размеренное сопение.
Вернувшись в родной городок, Настя с радостью окунается в объятия детства и местного говора, но беззаботная встреча с подругами срывается: одна из них бесследно исчезла, не отвечая на звонки. В тихой провинции, где все друг друга знают, эта внезапная пропажа кажется лишь досадной случайностью, пока тишина в телефоне не начинает давить тяжелее, чем духота старенькой «девятки».
В каменном мешке испанской тюрьмы писатель Этьен Галлен остался один. За три дня солдаты увели всех его товарищей — и никто не вернулся. Теперь он ждет своей очереди, гадая, что страшнее: быть следующим или остаться последним.
В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
На крыше затопленного небоскреба двое подростков кормят море железками, веря, что это замедляет потоп. Но из черной бездны уже поднимаются волнорезы — твари, уничтожившие половину их мира. Сегодняшний улов обещает быть странным.
Заброшенная школа в декабрьских сумерках, фотограф-одиночка, охотящийся за идеальным кадром, и сторож, который слишком легко соглашается пустить незнакомца внутрь. Но когда Веня остаётся один в пустом классе, боковое зрение начинает ловить то, чего не должно быть в кадре.
В центре стола лежал царь-арбуз, лукаво подмигивающий семечками, а жирная муха увязла в бутерброде, глядя на Захара молящими фасетчатыми глазами. Проснувшись, он обнаружил, что личинки в мушариуме пахнут арбузом и доедают вчерашние корки — но было ли это сном?
Проснувшись после пьянки, герой обнаруживает на спине чужую, отвратительно сделанную татуировку, которую совершенно не помнит, как набил. На следующий день рисунок начинает меняться сам по себе, пуская отвратительные «корни» по телу, а мастер из салона лишь ехидно усмехается, показывая точно такой же символ у себя на запястье.
В Нижнем городе, где озеро пожирает берега, а крысы снятся даже наяву, убийца Анны прячется среди рыбаков-фанатиков. Но карты твердят одно: в этой охоте зверь чует зверя, а Обитатель озера уже тянет свои щупальца к твоим снам.
Актриса Жанна настолько вжилась в роль Лукреции Борджиа, что её собственное отражение в зеркале начало жить своей жизнью. Но это ещё полбеды: в гримёрке пропадают вещи, а в тайнике погибшей подруги обнаруживается коньяк, которого там быть не должно.
В собственном доме Фёдор — лишь временный гость, а его бывшая жена, вернувшаяся «на пару недель», ведёт себя как полноправная хозяйка. Но когда он решается на отчаянное признание в любви, её ответ звучит как приговор, который переворачивает всё, что он знал об их прошлом.
В промозглый октябрьский вечер молодой художник, отчаявшийся найти работу, переступает порог дома таинственного скульптора Радомского. В комнате, заставленной мраморными статуями пугающей реалистичности, его встречает хозяин с неестественно холодной рукой. Но истинный ужас кроется не в мертвом камне, а в том, что скрывается за этим ледяным прикосновением.
Двое деревенских мужиков получают плату за разделку туши, и один из них вместо денег просит отрубленную коровью голову. Друзья напиваются, а наутро один из них просыпается с навязчивой мыслью, что мертвая голова смотрит на него слишком пристально.
В предгорьях Анд, на безлюдной грунтовке, машина Гены застревает в шлаковой пустыне. Его спутница страдает от горной болезни, а вокруг — лишь километры чёрно-рыжей равнины и ни следа помощи. Когда пёс, единственное живое существо поблизости, подходит и лижет его руку, Гена чувствует не благодарность, а ледяной ужас.
В пустыне у берегов Нила старик в поношенной тунике начертал на глиняной табличке нечто, сломав ноготь и окропив её бурой кровью. Он похоронил знание под песком, но спустя тысячелетия кисточка археолога смахнула пыль, а в глазах нового человека зажглось то же знакомое чувство — любопытство.
Ночное поле, стрекот цикад и дядюшка в странном мехакостюме, который светится салатовыми огоньками. Он выходит в траву, чтобы провести эксперимент, и в небе появляется черный шар, засасывающий всё вокруг.
В заледеневшем теремке у края света встречаются трое: безногая охотница с дядиными протезами, лысая девушка с недетской хваткой и девочка, чьи слезы не замерзают на щеках. Кто из них здесь жертва, а кто — хищник, и почему гигантская мышь в доспехах впускает всех без разбора?
В душной кухне, утопающей в сизых сумерках, Маша пытается достучаться до брата, который стал лишь тенью себя прежнего. Он не рисует, почти не ест и отвечает односложно, а в воздухе висит холод, от которого хочется бежать без оглядки. Но когда за сестрой закрывается дверь, Илья остается наедине с тем, что поджидает его в черных углах комнаты.
Володя находит в старом журнале книжечку с рисунками теней от рук. Он решает попробовать повторить их у себя в комнате при свете лампы. Но тени на стене начинают вести себя странно.
Москва встречает конец света. На фоне пустеющего города и вестей о смертельной хвори с востока двое влюбленных вспоминают давний разговор на мосту — о желании прыгнуть или толкнуть. Теперь, когда мир рушится, их странная игра обретает новый, пугающий смысл.
Сторожевой крейсер «Тень» несет вахту на границе двух враждебных миров, а его идеальный андроид Арина безупречно выполняет приказы капитана. Но почему человек смотрит на своего бортового помощника так, будто видит в нем нечто большее, чем машину? И что скрывается за его привычкой требовать абсолютного послушания от существа, которое никогда не спит?
Старый рыбак Нектанеб вытаскивает из реки утопленницу — богатую наследницу Филлиду, пытавшуюся свести счеты с жизнью из-за отвергнувшей её любви. Очнувшись в его лачуге, девушка приходит в отчаяние, но наутро её настроение странным образом меняется на радостное и игривое. Она начинает строить загадочные планы, в которых старику отведена роль посланника к её жестокому возлюбленному.
В сырых подземельях, где камни «плачут» от жара факелов, личный палач дознавателей готовит инструменты к допросу новой клиентки. Девушка обвинена в Мерзости, но, когда с неё срезают платье, в воздухе повисает нечто более жуткое, чем страх перед болью.
Максим обожает смотреть телешоу, но скрывает это от коллег. Когда его старый телевизор ломается, он покупает новую плазму и подключает спутниковое ТВ с сотней каналов. Среди них оказывается один закодированный, которого нет в его пакете.
В подъезде старого дома Алексей поднимается на седьмой этаж, стараясь не уронить тяжелую коробку. Между пролетами он перешагивает спящее тело, а в квартире его встречает идеальный старушечий порядок, который он ненавидит. Бабка спит под супрессором, и Алексей, достав из шкафа ящик, готовится к чему-то необратимому.
Ржавый траулер бьется в шторм, а команда из трех неудачников ищет спасения на безлюдном острове. Но когда они укрываются в пещере, становится ясно: эта земля хранит секрет, который не предназначен для живых.
В Марокко, среди аргановых деревьев с пасущимися на ветках козами, путешественники остановились у лотка молчаливого торговца. Его глаза пугающе просвечивали насквозь, а сам он перетекал от края к краю, словно не касаясь земли.
Ночью в запертой комнате закричал мужчина, а затем затих. Когда соседи выбили дверь, они нашли его мёртвым на полу, а тренер, который должен был быть с ними, бесследно исчез. Теперь группа осталась одна в заметённом доме, и никто не знает, что на самом деле произошло в темноте.
В подъезде битого дома Лёша наконец открывает дверь своей первой квартиры, но ключ тут же выдергивают с той стороны, а в глазок заглядывает чужой бегающий зрачок. Ночью из подвала начинает доноситься ритмичный гул, который не дает уснуть и словно притягивает внимание нового жильца.
Таксист Руслан обожает пышных женщин и наконец встречает идеал — весёлую, уютную Леночку. Их роман стремительно развивается, пока однажды ночью в темноте спальни не раздаётся чужой, леденящий душу голос.
Отец и сын на тихой рыбалке в заброшенном дачном поселке. Спасая вечер, папа отправляется искать червей в ближайшую рощицу — и находит нечто, копошащееся в разлагающейся туше лисы.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
В оккупированной польской деревне, обреченной на уничтожение, майор вермахта чувствует: в приказе что-то нечисто. Слишком много странностей — от внезапного визита группенфюрера СС до личных дел солдат, отобранных для «рядовой зачистки». Но истинная угроза пробуждается не в штабных бумагах, а в пепле сожженного костела, откуда тянется к живым незримая, но смертоносная нить.
