Вернувшись в родной городок, Настя с радостью окунается в объятия детства и местного говора, но беззаботная встреча с подругами срывается: одна из них бесследно исчезла, не отвечая на звонки. В тихой провинции, где все друг друга знают, эта внезапная пропажа кажется лишь досадной случайностью, пока тишина в телефоне не начинает давить тяжелее, чем духота старенькой «девятки».
В каменном мешке испанской тюрьмы писатель Этьен Галлен остался один. За три дня солдаты увели всех его товарищей — и никто не вернулся. Теперь он ждет своей очереди, гадая, что страшнее: быть следующим или остаться последним.
В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
На крыше затопленного небоскреба двое подростков кормят море железками, веря, что это замедляет потоп. Но из черной бездны уже поднимаются волнорезы — твари, уничтожившие половину их мира. Сегодняшний улов обещает быть странным.
Заброшенная школа в декабрьских сумерках, фотограф-одиночка, охотящийся за идеальным кадром, и сторож, который слишком легко соглашается пустить незнакомца внутрь. Но когда Веня остаётся один в пустом классе, боковое зрение начинает ловить то, чего не должно быть в кадре.
В центре стола лежал царь-арбуз, лукаво подмигивающий семечками, а жирная муха увязла в бутерброде, глядя на Захара молящими фасетчатыми глазами. Проснувшись, он обнаружил, что личинки в мушариуме пахнут арбузом и доедают вчерашние корки — но было ли это сном?
Проснувшись после пьянки, герой обнаруживает на спине чужую, отвратительно сделанную татуировку, которую совершенно не помнит, как набил. На следующий день рисунок начинает меняться сам по себе, пуская отвратительные «корни» по телу, а мастер из салона лишь ехидно усмехается, показывая точно такой же символ у себя на запястье.
В Нижнем городе, где озеро пожирает берега, а крысы снятся даже наяву, убийца Анны прячется среди рыбаков-фанатиков. Но карты твердят одно: в этой охоте зверь чует зверя, а Обитатель озера уже тянет свои щупальца к твоим снам.
Актриса Жанна настолько вжилась в роль Лукреции Борджиа, что её собственное отражение в зеркале начало жить своей жизнью. Но это ещё полбеды: в гримёрке пропадают вещи, а в тайнике погибшей подруги обнаруживается коньяк, которого там быть не должно.
В собственном доме Фёдор — лишь временный гость, а его бывшая жена, вернувшаяся «на пару недель», ведёт себя как полноправная хозяйка. Но когда он решается на отчаянное признание в любви, её ответ звучит как приговор, который переворачивает всё, что он знал об их прошлом.
В промозглый октябрьский вечер молодой художник, отчаявшийся найти работу, переступает порог дома таинственного скульптора Радомского. В комнате, заставленной мраморными статуями пугающей реалистичности, его встречает хозяин с неестественно холодной рукой. Но истинный ужас кроется не в мертвом камне, а в том, что скрывается за этим ледяным прикосновением.
Двое деревенских мужиков получают плату за разделку туши, и один из них вместо денег просит отрубленную коровью голову. Друзья напиваются, а наутро один из них просыпается с навязчивой мыслью, что мертвая голова смотрит на него слишком пристально.
В предгорьях Анд, на безлюдной грунтовке, машина Гены застревает в шлаковой пустыне. Его спутница страдает от горной болезни, а вокруг — лишь километры чёрно-рыжей равнины и ни следа помощи. Когда пёс, единственное живое существо поблизости, подходит и лижет его руку, Гена чувствует не благодарность, а ледяной ужас.
В пустыне у берегов Нила старик в поношенной тунике начертал на глиняной табличке нечто, сломав ноготь и окропив её бурой кровью. Он похоронил знание под песком, но спустя тысячелетия кисточка археолога смахнула пыль, а в глазах нового человека зажглось то же знакомое чувство — любопытство.
Ночное поле, стрекот цикад и дядюшка в странном мехакостюме, который светится салатовыми огоньками. Он выходит в траву, чтобы провести эксперимент, и в небе появляется черный шар, засасывающий всё вокруг.
В заледеневшем теремке у края света встречаются трое: безногая охотница с дядиными протезами, лысая девушка с недетской хваткой и девочка, чьи слезы не замерзают на щеках. Кто из них здесь жертва, а кто — хищник, и почему гигантская мышь в доспехах впускает всех без разбора?
В душной кухне, утопающей в сизых сумерках, Маша пытается достучаться до брата, который стал лишь тенью себя прежнего. Он не рисует, почти не ест и отвечает односложно, а в воздухе висит холод, от которого хочется бежать без оглядки. Но когда за сестрой закрывается дверь, Илья остается наедине с тем, что поджидает его в черных углах комнаты.
Володя находит в старом журнале книжечку с рисунками теней от рук. Он решает попробовать повторить их у себя в комнате при свете лампы. Но тени на стене начинают вести себя странно.
Москва встречает конец света. На фоне пустеющего города и вестей о смертельной хвори с востока двое влюбленных вспоминают давний разговор на мосту — о желании прыгнуть или толкнуть. Теперь, когда мир рушится, их странная игра обретает новый, пугающий смысл.
Сторожевой крейсер «Тень» несет вахту на границе двух враждебных миров, а его идеальный андроид Арина безупречно выполняет приказы капитана. Но почему человек смотрит на своего бортового помощника так, будто видит в нем нечто большее, чем машину? И что скрывается за его привычкой требовать абсолютного послушания от существа, которое никогда не спит?
Старый рыбак Нектанеб вытаскивает из реки утопленницу — богатую наследницу Филлиду, пытавшуюся свести счеты с жизнью из-за отвергнувшей её любви. Очнувшись в его лачуге, девушка приходит в отчаяние, но наутро её настроение странным образом меняется на радостное и игривое. Она начинает строить загадочные планы, в которых старику отведена роль посланника к её жестокому возлюбленному.
В сырых подземельях, где камни «плачут» от жара факелов, личный палач дознавателей готовит инструменты к допросу новой клиентки. Девушка обвинена в Мерзости, но, когда с неё срезают платье, в воздухе повисает нечто более жуткое, чем страх перед болью.
Максим обожает смотреть телешоу, но скрывает это от коллег. Когда его старый телевизор ломается, он покупает новую плазму и подключает спутниковое ТВ с сотней каналов. Среди них оказывается один закодированный, которого нет в его пакете.
В подъезде старого дома Алексей поднимается на седьмой этаж, стараясь не уронить тяжелую коробку. Между пролетами он перешагивает спящее тело, а в квартире его встречает идеальный старушечий порядок, который он ненавидит. Бабка спит под супрессором, и Алексей, достав из шкафа ящик, готовится к чему-то необратимому.
Ржавый траулер бьется в шторм, а команда из трех неудачников ищет спасения на безлюдном острове. Но когда они укрываются в пещере, становится ясно: эта земля хранит секрет, который не предназначен для живых.
В Марокко, среди аргановых деревьев с пасущимися на ветках козами, путешественники остановились у лотка молчаливого торговца. Его глаза пугающе просвечивали насквозь, а сам он перетекал от края к краю, словно не касаясь земли.
Ночью в запертой комнате закричал мужчина, а затем затих. Когда соседи выбили дверь, они нашли его мёртвым на полу, а тренер, который должен был быть с ними, бесследно исчез. Теперь группа осталась одна в заметённом доме, и никто не знает, что на самом деле произошло в темноте.
В подъезде битого дома Лёша наконец открывает дверь своей первой квартиры, но ключ тут же выдергивают с той стороны, а в глазок заглядывает чужой бегающий зрачок. Ночью из подвала начинает доноситься ритмичный гул, который не дает уснуть и словно притягивает внимание нового жильца.
Таксист Руслан обожает пышных женщин и наконец встречает идеал — весёлую, уютную Леночку. Их роман стремительно развивается, пока однажды ночью в темноте спальни не раздаётся чужой, леденящий душу голос.
Отец и сын на тихой рыбалке в заброшенном дачном поселке. Спасая вечер, папа отправляется искать червей в ближайшую рощицу — и находит нечто, копошащееся в разлагающейся туше лисы.
Прораб Колян Северский привык заколачивать копейку и любить жену с дочкой, но с октября его грызет Тоска — не хандра, а живая тварь, что выматывает душу в нитку. Дома она сжимается до крохотного сверла в виске, а по ночам ложится на грудь, не давая дышать. Колян покупает билет в Тутуновку к матери, с которой за пятнадцать лет так и не познакомил семью, и чувствует: эта поездка — не просто отпуск.
В оккупированной польской деревне, обреченной на уничтожение, майор вермахта чувствует: в приказе что-то нечисто. Слишком много странностей — от внезапного визита группенфюрера СС до личных дел солдат, отобранных для «рядовой зачистки». Но истинная угроза пробуждается не в штабных бумагах, а в пепле сожженного костела, откуда тянется к живым незримая, но смертоносная нить.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
В канун Нового года Димка везет свою девушку в заброшенный дачный поселок, где когда-то пропадали дети. В электричке его мучают обрывки чужих воспоминаний, а в автобусе местные старушки провожают пару слишком пристальными взглядами. И только подаренный ею шарф согревает шею, когда за окнами сгущается вьюга.
Ангелина приезжает на дачу к жениху, но вместо уютного романтического отдыха её встречает пустой двор без единого деревца. На кухне ей начинают мерещиться бледные девушки, шепчущие, чтобы она бежала, пока не поздно.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычнее хлеба, истощённая Светлана выходит за пайком, которого ещё нет. На безлюдной улице она встречает мужчину, чей голос звучит слишком ровно, а взгляд слишком спокоен для мира, где люди умирают стоя. Он говорит о смерти как о чём-то обыденном, но сам будто не принадлежит этому голоду.
На обочине трассы, ведущей к пропитанному химикатами Черноголовску, из оползня развороченного кладбища прямо под колеса проезжающих вываливаются человеческие кости. Местный водитель кричит инспектору, снимающему это на видео: «Смотри, покойнички щас тя сцапают!». Но когда ветер меняется и ядовитый дым с завода накрывает дорогу, один из черепов, кажется, решает последовать угрозе.
Писатель Максимилиан Чулков заперся в квартире, чтобы победить хаос и дописать роман, но трещина на потолке с каждым часом становится всё шире. В его руках проступают вены, похожие на те самые трещины, а стук в окно раздаётся из пустого сугроба. Кажется, бессонница открыла дверь не только вдохновению, но и чему-то, что ползёт к нему из щелей.
Эдгар нашел руины там, где их быть не может, и теперь зовет меня с собой. Местные библиотекари отводят глаза, когда я спрашиваю об этом месте. Я знаю, что́ скрывают эти стены, но Эдгар хочет показать мне их лично.
В деревянном ящике, который несут двое пленных, затаилось нечто новое и идеальное. Каждая деталь этого существа предназначена для убийства, и оно слышит, как струится кровь по венам своих носителей. Трофейные дрожат от страха, но они даже не подозревают, какую красоту несут на своих плечах.
Одинокая трасса, запретная промзона и девушка с канистрой бензина и коробкой из-под торта — в руках. Водитель, два года назад потерявший сына, берет странную попутчицу, но её пистолет и знание мест, где обитают лысаки, — лишь начало. Коптер следит сверху, а впереди — скотный двор, где слова даются с трудом.
В посёлке Менделеево люди не смотрят друг на друга — они словно следуют невидимым инструкциям, не замечая ни соседей, ни случайных прохожих. Журналистка Даня приехала сюда за интервью с больной пенсионеркой, но чем глубже она погружается в эту серую, будто запрограммированную реальность, тем сильнее ей кажется, что здесь вообще никто не живёт по своей воле.
Мужчина с паническим страхом авиакатастрофы провожает жену и дочерей в полёт, который сам же и оплатил. Его фобия настолько сильна, что он уже видит обломки и слышит вой сирен, но все вокруг считают это просто «накручиванием». Оставшись один в пустой квартире, он вдруг начинает задаваться вопросом: а что, если его самые страшные кошмары всё-таки сбудутся?
В зимнем лесу, где даже воздух застыл от стужи, Алексей идет по снегу, который не хранит его следов. Осина следит за ним черным лаковым глазом, а из-под сугробов тянет сыростью склепа. Когда метель завывает не ветром, а хриплым голосом, Алексей понимает: лес уже не отпустит его обратно.
Девушка возвращается с концерта поздно ночью. У подъезда стоит незнакомец с серыми глазами и странной, пугающей улыбкой. Вокруг безлюдно, только трещит трансформатор, и тишина давит на виски.
Валька, он же Азраил, наконец-то получил приглашение на «настоящее дело» от самого Князя Тьмы. В пятницу в одиннадцать вечера его ждет старое кладбище за промзоной, и он готов на всё, чтобы доказать свою преданность. Но, ускользая из дома, подросток даже не подозревает, что на пути к темному ритуалу его уже поджидает кое-кто пострашнее сатанистов с форума.
В Гаване, где зной плавит камни, а слухи о восстании рабов стелятся гуще пыли, лейтенант Диего Варгас получает приказ от инквизитора: сжечь пленных колдунов, чтобы запугать невольников. Но за осквернёнными могилами и шёпотом о хунганах кроется нечто большее, чем страх бунта — и у лейтенанта есть лишь время до шторма, чтобы понять, кто на самом деле угрожает городу.
В сервисном центре — клиенты-мудаки, по дороге домой привязался цыганёнок с глазами-провалами, а вечером сестра заявляет, что она гадюка, и обещает свить гнездо у тебя в желудке. А потом две бабушки с детской площадки, держась за руки, уходят в пустой дом, который готовят к сносу.
Весенняя ночь, сырой ветер и грохот тронувшегося льда. Веселая Ниночка возвращается домой, где в комнате для приезжих пьянствуют чиновники, прибывшие на «мертвое тело». Из-за двери доносятся странные крики, и вскоре раздается стук — кто-то просит свечу.
