В 1993 году художник-мультипликатор пришёл на финальный просмотр юбилейной серии «Ну, погоди!» под названием «Смерть Волка в полночь». Вместо привычной погони он увидел, как Волк в тишине сидит на обрыве и плачет, а из его глаз течёт слишком реалистичная кровь.
Мужчина, добровольно ставший рабом своей Госпожи, просыпается в мертвой тишине. Он находит свою возлюбленную Онну с окровавленным тесаком над телом хозяйки, и в воздухе витает обещание свободы.
В старом доме, который пошли сносить, жильцы годами слышали странные стоны из стен. Когда рабочие начали разламывать бетон, звуки стали реальнее — и половина бригады рухнула замертво. Что скрывалось в пустотах между этажами все эти годы?
Пьяный герой слышит шарканье и плач на чердаке пустого дома. Распахнув дверь, он видит лишь непроглядную тьму и белую улыбку, которая не двигается. Вокруг сгущается тишина, а в голове начинают звучать неясные бормотания.
В доме бушует гроза, а маленькая Катя осталась одна в темной комнате. Мама не откликается на зов, и девочка решается выйти в коридор, чтобы найти её.
Израильский скаутский лагерь, скука и одержимость Гугл-переводчиком. Случайный набор букв превращается в инструкцию: «Отправляйтесь в театр, пока там никого нет». За закрытой дверью пустого театра слышно жужжание, и кто-то медленно поворачивает ручку.
В первый же день в детском саду ваш ребёнок приносит домой старую, как мир, страшилку про «гробик на колёсиках». Но пока вы умиляетесь ностальгии, вспомните: в этой истории девочка сидела дома одна, и мультик прерывался сам собой. Кто и зачем транслирует это предупреждение по телевизору, если в комнате никого нет?
В мире, где знания загружаются прямо в мозг, Хэстеру отчаянно нужен учебник, но поисковая система упорно подсовывает лишь порнорекламу. Доведенный до бешенства, он наконец находит файл с нужным названием и запускает загрузку, даже не взглянув на всплывший баннер с обещанием «моря кайфа».
В деревне молодая жена Маша носит подаренное соперницей серебряное колечко. А Катя, чтобы заполучить чужого мужа, отправляется к ведьмаку за приворотом.
Один летний вечер, сильная гроза, и я остался один в квартире. Решив согреться в горячей ванне, я вдруг замечаю, как дверная ручка начинает медленно шевелиться.
В замке Нога тихая ночь любви обернулась кровавой резнёй: прекрасная госпожа Китико взывает о помощи, утверждая, что её мужа-даймё зарезал огромный чёрный ниндзя, бегающий по потолку. Самураи бросаются в погоню, но стража клянётся, что никто не входил и не выходил с балкона высокой башни. А наутро за стеной находят лишь подстреленного кота — но кто поручится, что это не оборотень?
В заброшенном гараже, где предыдущие арендаторы бесследно исчезли, а замки ломаются сами собой, мужчина решает переночевать. Среди ночи он слышит шаги снаружи, а затем — удары в дверь, которая начинает ходить ходуном. Кто-то за порогом в точности повторяет каждое его движение, и тишину разрывает звериный рык.
После смерти деда бабушке приснился сон: вся её умершая родня сидит за столом и произносит её имя. А на 40-й день к ней подлетел чёрный голубь, и все родственники в один голос сказали: «Это дед». В тот же день мы попали в страшную аварию на мотоцикле, врезавшись в дерево.
В музее Прадо картина Веласкеса ожила на глазах у туристов, а в парижском Орсэ ренуаровская красавица устроила непристойное представление школьникам. Но самое страшное произошло в Нью-Йорке, где из портрета XIX века вышел охотник и напал на посетителя.
В пустой квартире среди ночи ты чувствуешь, как к твоей спине прижимается что-то большое и пушистое, хотя кроме тебя в доме никого нет. А в заброшенном поселке на пустынном острове деревянная лестница отчетливо скрипит под чьими-то шагами — но за дверью никого не оказывается.
Друг в панике звонит с левого номера и, вместо объяснений, требует подтвердить, что стены в квартире не двигаются, а соседи не лижут розетки. Через несколько часов он врывается к рассказчику и признаётся: в его новом ЖК начали твориться вещи, от которых кровь стынет в жилах.
В лесу поселилась женщина, после чего лучшие убийцы и демоны перестали возвращаться — или возвращались неузнаваемыми. Тёмный властелин, готовый открыть Врата Бездны, замечает, что его люди начинают плести венки и улыбаться, а в их глазах загорается чужой розовый свет.
Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
Молодой инженер переезжает в Москву вместе с любимой девушкой, которая готовится к поступлению в ординатуру. Но вместо совместных прогулок и планов она всё чаще отказывается выходить из дома, а её ночной жар становится всё более тревожным.
В заброшенном доме на окраине города компания подростков встречает существо в плаще, из рукава которого выползают насекомые. Оно называет рассказчика по имени и обещает вечеринку, а после того, как один из друзей достаёт крест, шипит: «Бога нет». Очнувшись в больнице, герой обнаруживает всё тело в шрамах — и слышит обещание, что отныне это существо станет его тенью.
Катя тайком выскользнула из квартиры на рассвете, чтобы выкурить сигарету между этажами. Внизу хлопнула дверь, лифт поехал, но остановился именно на её этаже — и дверь в квартиру оказалась распахнута настежь.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
Ученые наконец-то сделали открытие, и теперь оно заразно. Вопрос лишь в том, что именно они выпустили в мир.
В новой квартире двенадцатилетнего мальчика поселился ночной ужас: чей-то взгляд и неразборчивый шепот. Однажды, включив свет, он увидел черную тень с огромными глазами, стоящую у его кровати.
Охотник, перебивший волчье семейство, слышит в ночи вой, полный нечеловеческой тоски. А наутро его дочь беззаботно играет с хвостом огромного зверя, явившегося прямо к их дому.
После смерти любимой школьный изгой погружается в апатию. В странном сне он слышит хриплый голос, предлагающий войти в темную дверь, чтобы стало легче. Проснувшись, он чувствует, что внутри него что-то неуловимо изменилось.
Маша осталась одна в новой квартире, где даже плюшевые игрушки выглядят чужими, а старая мебель будто дышит сыростью. Ночью из коридора доносится шорох, но кот остался у родителей, а воображение услужливо рисует воскового ангела из супермаркета, чей пустой взгляд никак не выходит из головы.
На закате самого длинного дня мать шепчет у свежей могилы запретные слова, выученные в детстве у ведьмы. Она требует вернуть сына, заклиная уходящее солнце древней силой — и мир замирает, когда солнечный диск начинает ползти обратно. Из рощи, где горит купальский костер, доносится неистовый пляс и смех, а земля под ногами начинает дрожать.
Проснувшись в доме бабушки после кошмара, девушка слышит в трубке голос матери, которая говорит, что её там нет, а на полу — лужа крови. Спустившись на зов старухи, она видит за окном непроглядную тьму, хотя на часах утро.
Коллекционерша игрушечных ёжиков замечает, что фигурки на полке меняют расположение сами по себе. Однажды в полнолуние она просыпается от странной щекотки и видит, что вся её коллекция окружила кровать.
В предрассветной тишине зимнего парка, среди мусора и пустоты, герой находит избитое тело мужчины с зашитым ртом и перерезанным глазом. Но самое страшное начинается, когда этот полумертвец возвращается домой — не физически, а навязчивым хрипом в голове, который не стихает ни на минуту.
Молодой интерн застревает на ночь в пустой областной больнице. Вскоре двое перепачканных кровью мужчин вносят на руках безжизненное тело девушки в разорванной одежде.
В лихие 90-е я жил в частном доме, о котором мечтал бы любой студент. Но моя радость длилась недолго — я так испугался, что уговорил однокурсника переехать ко мне, скрыв настоящую причину. Однажды ночью, вернувшись домой, мы оба поняли: в доме что-то не так.
Студентка сняла дешёвую квартиру в Якутске, построенную на старом кладбище. В первую же ночь её разбудило жуткое сопение под раскладушкой, хотя за стеной — только улица. Вскоре в пустой квартире начали сами собой открываться краны, а по полу побежали мокрые детские следы.
Осенним вечером героиня дала мелочь незнакомому пьянице, а тот всучил ей старую статуэтку с тремя обезьянками. Наутро у неё начали слезиться и болеть глаза, а ночью фигурка сама собой оказалась у неё на подушке.
Первоклассников на линейке строго предупреждают: ни в коем случае нельзя наступать на одиннадцатую ступень школьного крыльца. Но один мальчик забывается и делает этот роковой шаг — и школа мгновенно превращается в ловушку с воющей сиреной и странными наказаниями.
В глухой деревне дед запрещает внуку ходить к реке по ночам. Он поёт страшную песню о девушке, которую нельзя встречать у воды, и о том, что случилось с ним самим много лет назад.
Ты идешь к другу, чтобы собраться на природу, но лампочки в подъезде сходят с ума, а за дверью его квартиры — лишь пустота. Схватив общую фотографию, ты проваливаешься в закольцованный кошмар, где стены исписаны вопросами о свете, а из квартир выходят существа, которые не должны существовать.
Мужчина погиб нелепо: поскользнулся на куске мыла в ванной, пытаясь прикрутить полку. Теперь его дух застрял между мирами, потому что дело осталось незаконченным — полка так и висит. Но как вбить гвоздь, если ты бесплотен и тебя видит только кошка?
В пустой квартире с ремонтом посреди ночи раздаётся грохот, а дверь в спальню, которую вы всегда закрываете, оказывается распахнута настежь. Из коридора льётся бледный свет, и медленно приближается тень с пугающим позвякиванием. Вы не можете включить свет — все лампочки выкручены, и остаётся только молиться в темноте.
Август 1950-х. В богатой семье умирает молодая девушка, и её хоронят в дорогом платье и с драгоценностями. Ночью могильщики раскапывают свежую могилу, чтобы обворовать покойницу, но один из них решает пнуть труп ногой.
Стена в заброшенном доме дышит и перекатывается под пальцами, а из темноты коридора уже выплывает знакомый силуэт. Согласно правилам, пришпиленным к двери, здесь нельзя оставаться в коридоре и нельзя заходить компанией — но компания уже внутри, и каждый вот-вот встретится со своим личным монстром.
В заброшенном таборе, среди старых кибиток, мальчик находит странную куклу с живыми волосами. Она шепчет его имя по ночам, а наутро в доме появляются незнакомые вещи.
После смерти друга автору начинают сниться сны, действие которых происходит в реальных местах его прошлого. В каждом сне он чувствует, что друг ждет его где-то рядом, но всякий раз находит причину не идти к нему.
В скучном провинциальном городке, где каждая улица застыла во времени, герой находит заброшенный книжный магазин. Странный продавец рассказывает ему о Башне Снов — месте, где в полнолуние можно войти в мир сновидений, но откуда исчез безумец, обещавший вернуться с доказательствами.
В заброшенном бетонном ангаре стримерша в маске демона готовит камеру к эфиру. Рядом на петле испуганно сопит чей-то породистый бульдог, а чат уже кипит от донатов и кровавых предложений.
В детском саду под вечер, когда почти всех детей разобрали, из пустого туалета за спиной воспитательницы раздался детский плач и грохот падения. А затем в приемную вошла бледная женщина с большим родимым пятном на шее, которую никто из сотрудников не видел утром, и назвала имя девочки, оставшейся в группе.
В глухой лесной глуши мужик везет рожающую жену к знахарке, но дорогу преграждает медведь, которого крестьянин уже дважды обманывал при дележе урожая. Косолапый требует поделить и будущего ребенка, предлагая выбрать «вершки или корешки» — и на этот раз он настроен решительно.
Мишка находит под качелями старинный снежный шар с завораживающей мелодией. Но когда хулиганы отнимают находку и заводят механизм, мальчики бесследно исчезают, а на снегу остаётся лежать только шар.
В 1831 году баварский доктор Генрих Шпатц внезапно продал имущество и исчез. Вскоре его бывшие ассистенты заявили полиции, что уважаемый врач и его супруга были вампирами, указав на пропажу однорукого привратника из госпиталя для бедных.
