В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
В заброшенном бетонном ангаре стримерша в маске демона готовит камеру к эфиру. Рядом на петле испуганно сопит чей-то породистый бульдог, а чат уже кипит от донатов и кровавых предложений.
На зелёных землях Роанок, где индейцы дружелюбно встречали первых колонистов, форт Ралей дважды опустел без следа борьбы. Сотни людей исчезли, оставив вещи и провизию, а единственной зацепкой стали буквы «КРО» на дереве. Теперь в ночном небе над проклятыми дюнами загораются плывущие огни, и никто не знает, кто их зажигает.
Студентка осталась одна в пустом общежитии на летнюю практику. В одну из июньских ночей её покой нарушил странный гул в трубах, а затем — звук шагов в темноте. Вскоре она почувствовала невыносимую тяжесть на груди, лишающую дыхания.
Ликвидатор в защитном костюме обследует блок ГР-73 после сигнала тревоги. В пустом коридоре он находит незапертую жилую ячейку, откуда доносятся голоса.
В июльский полдень автобус ломается на пустынной лесной дороге, и девушка остаётся одна. Через много часов пути она встречает у колодца странную старуху, которая признаётся, что шла за ней всю дорогу. Но самое жуткое — местные жители говорят, что в этих краях пропадают люди, и виной всему неведомое существо, умеющее принимать любой облик.
Поздним вечером на безлюдной грунтовке под Бобруйском герой натыкается на жуткую картину: посреди дороги стоят «Жигули», а рядом в лужах крови лежат два мёртвых пенсионера. Но место происшествия выглядит слишком идеально, словно декорация, и что-то в этой тишине заставляет сердце бешено колотиться.
В подъезде старого дома на стене находят странный рисунок: два лица, разделенные молнией, смотрящие в разные стороны. Снизу подпись: «Вы будете поклоняться!», а на полу еще дымятся свечи, расставленные в круг.
В Карьяле, среди бескрайних болот и зеркальных озёр, инспектор Эйнар Нильссон мечтает лишь об одном — поскорее закончить командировку. Но местный поэт с озорными глазами предлагает прогулку к сгоревшей церкви, а в кармане Эйнара вдруг оказывается чужая вещь.
В заброшенном городе среди выбеленных временем стен слышна старая мелодия дудочки — там бродит тот, кого встречали на всех трактах, но никто не знает его имени. Путник, вышедший к ночному костру, может оказаться богом дорог, но добро или зло он принесет за следующим поворотом — не угадать.
В 1977 году в городе N*ске компания подростков решает проверить старую легенду: в заброшенном доме, где при ремонте погибли четверо рабочих, якобы водятся привидения. Бойкая Сонька вызывается провести там ночь в одиночку, чтобы доказать друзьям, что бояться там нечего — кроме разве что крыс. Но когда наутро ребята приходят за ней, из подвала доносится лишь гробовая тишина.
В послевоенном СССР, среди глухих болот, стоял закрытый военный городок с засекреченным НИИ. Однажды, заблудившись в тумане, местный мальчишка провёл ночь на болоте, а на рассвете услышал шорох и увидел, как из кустов к нему движется нечто.
Вернувшись в родовой замок среди ирландских болот, богатый американец Деннис Бэрри решает осушить древнюю топь. Местные крестьяне в ужасе бегут прочь, оставляя его наедине с новыми слугами и жуткими легендами о каменном городе под водой.
В старом доме, который пошли сносить, жильцы годами слышали странные стоны из стен. Когда рабочие начали разламывать бетон, звуки стали реальнее — и половина бригады рухнула замертво. Что скрывалось в пустотах между этажами все эти годы?
Двое школьников сворачивают в обход заброшенного дома, а их третий друг с вызовом идет прямо на группу бомжей в мешках с замотанными головами. Вечером родители пропавшего мальчика приходят с расспросами, а на месте исчезновения остался лишь тяжелый, невыветриваемый запах.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
В патрульной машине среди развалин он выслеживает бродяг — существ, чьи лица и речь кажутся ему дикой бессмыслицей. Но чем дольше он вглядывается в ночь, тем сильнее страх, что его любимая уже стала одной из них.
В заброшенном особняке на окраине города, где зеркала хранят память о мрачных тайнах марксизма, одинокий коллекционер находит старый бубен. Странные символы на его коже начинают светиться, когда он слышит шепот из Нижнего Мира.
В опустевшей московской пятиэтажке, идущей под снос, поселился парень, сбежавший от проблем прошлой жизни. В первый же день он слышит шаги в давно запертой квартире этажом выше — там, где по словам хозяйки, никого не должно быть. А вскоре он встречает девушку с глазами, полными невыразимой печали, и случайно подает милостыню странной нищенке, чьи слова звучат как недоброе предзнаменование.
Мансур приехал из горного кишлака в далекий северный лес, чтобы заработать на жизнь семье. Он садится за рычаги огромного бульдозера, но вскоре замечает, что дверь кабины наглухо заварена. А лес вокруг становится все гуще и темнее, и тормоза вдруг перестают работать.
Трое пацанов в летнем лагере решают проверить свои нервы и в полночь пробраться в заброшенный бункер за территорией. Странно, но никто из вожатых их не замечает, а дверь бункера оказывается не заперта и освещена изнутри.
Пьяный герой слышит шарканье и плач на чердаке пустого дома. Распахнув дверь, он видит лишь непроглядную тьму и белую улыбку, которая не двигается. Вокруг сгущается тишина, а в голове начинают звучать неясные бормотания.
В Рязанской губернии есть заброшенный мельничный омут Бучило, где даже воздух давит животным ужасом. С виду — тихое место для пикника, но через сорок минут любая компания в панике сбегает, бросая вещи. А ещё сюда с пугающей регулярностью бьют молнии, словно кто-то невидимый метит свою территорию.
После покупки подержанного компьютера я наткнулся на папку с фотографиями детей. Качество снимков постепенно улучшалось, и на них проступали всё более странные детали. А потом я заметил, что некоторых детей узнаю.
Друг погиб в глухом лесу, в забытом строительном вагончике. Он повесился, встав на колени, хотя до людей было всего тридцать километров. Я иду по его следам, чтобы понять, что заставило опытного туриста умереть такой странной смертью.
В канун Рождества 1987 года мальчик просыпается в пустом поместье. Родители исчезли, а в подвале его встречает дворецкий с бурым пятном на штанах и запахом скотча.
Старый школьный альбом вытащил из памяти историю, которую я так старательно прятал. Зимний вечер, двор на Петроградской стороне и рассказ друга о том, что ночью кто-то разбил все окна в заброшенном этаже его дома. Мы пошли смотреть, и то, что мы увидели, заставило нас забыть о пиве и сухариках.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
Девочка заблудилась в лесу и наткнулась на заброшенный дом. Внутри её встретил странный мальчик с ножом, а следом за ним появился высокий человек без лица. Обитатели этого места узнали её и задали пугающий вопрос.
Чистое поле, бетонная комната с чёрным квадратом на полу и открытый веб-интерфейс с мусорными логами — друг нашёл точку входа туда, куда лучше не заходить. На следующий день он забыл, что я вообще приходил.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
Возвращаясь в родной город после пяти лет отсутствия, я срезал путь через заброшенный стадион, заросший бурьяном. Внезапно меня догнала девушка, с которой мы учились в одной школе, и странно поздоровалась, поцеловав мою руку. А когда мы вышли на поле, я увидел, что стадион отремонтирован, а по нему ходят люди в форме милиционеров из двадцатых годов.
В заброшенной деревне, превращенной в зону зачистки, капитан Харитон готовит новобранцев к «Упокоению» — ритуалу, который не имеет ничего общего с молитвами. Но один из бойцов, дрожащий мальчишка с голубыми глазами, шепчет заклинания в пустой кузов грузовика, словно знает то, чего не знают остальные.
В лесах под Выборгом, среди бетонных дотов и «драконьих зубов» Линии Маннергейма, бродит Вериэтсья — «Искатель крови». Местные молчат о нём, но грибники и железнодорожники видят звериные лапы и деревянную маску, скрывающую оскал. Если заметишь мелькающую между сосен тень — возможно, он уже вышел на охоту за тобой.
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
Ночные покатушки Андрея по пустынным улицам — его личная терапия. Но когда он решает заехать в заброшенную Свечу, место детских игр и городских легенд, тишина салона сменяется кое-чем иным. Из динамиков начинает сочиться едва уловимый шепот, которого нет в плейлисте.
Опоздав на последнюю электричку, герой вынужден принять приглашение от старого лесника переночевать в его избушке, что прямо в чаще леса. Всё кажется спокойным, пока старик не берёт с собой ружьё, якобы за водой, а за окном раздаётся волчий вой.
В вымирающей деревне, за болотами и воронками от снарядов, среди зимних сугробов растёт вечнозелёная берёза с листьями цвета ядрёного изумруда. Тётя Алина, отправившись пешком искать пропавшего сына, находит её и приносит ветку — а на следующую ночь её застают в снегу с нечеловеческим криком и багровыми глазами. Сосед, зашедший в её дом, слышит странный стон и видит, как из пустоты к нему плывёт бледное пятно.
В заброшенном доме, где трое подростков коротали вечер за дешёвым пивом, было холодно, сыро и привычно уютно. Но когда бутылки опустели, а на смену пьяной философии пришла тягучая тишина, один из них заметил, что в углу, где ещё минуту назад никого не было, кто-то сидит и смотрит на них не моргая.
В лесу, куда компания приехала по наводке знакомого, всё пошло не так с самого начала: дорога и мост оказались не на своих местах. А у странного чёрного пруда, где камень уходит без всплеска, они нашли стеклянный шар с вплавленными камнями.
В заброшенном паблике по сталкеру нашли архив странных видео, снятых в 2018 году. На одном из них оператор бродит по давно разрушенному зданию, на другом — лестница исчезает за спиной поднимающегося. Но самое жуткое начинается, когда компания подростков слышит за спиной чужой голос и срывается в панический бег.
В медуниверситете, где кабинеты пронумерованы вразнобой, а этажи словно вымерли, Вика ищет нужную дверь. Но вместо врача она находит туалет с шевелящимися полипами в унитазе и запертый выход. Тишину разрывает звук ключа в замке — кто-то запер её здесь.
Студент Андрей снимает дешёвую квартиру на окраине и находит в шкафу чужой дневник. Записи полны странных формул, растущих чисел и намёков на некий ритуал в ванной. А когда он замечает, что плесень на стенах складывается в геометрический узор, становится не по себе.
В Среднеуральске я поселился у едва знакомого алкаша Влада, который обворовывал меня на коммуналку и никогда не пускал в свою комнату. Из-за врожденной аносмии я не чувствую запахов, поэтому однажды накормил нас обоих прокисшим пюре. А потом к нам в дверь постучались приставы, и началось то, что я не забуду никогда.
Тюлень застрял в бесконечной лестничной клетке, где номера квартир превратились в шестнадцатеричный код, а на площадках вместо балконов появляются запертые комнаты. Подъезд, в котором он ищет 76-ю квартиру, явно живёт по своим законам — и эти законы не имеют ничего общего с реальностью.
В сельском поселении герой остается один в доме деда, а поход в магазин за пивом оборачивается ночным заточением. Запертый в пустом помещении, он слышит чужой разговор и странные звуки, а очнувшись, понимает, что продавщица ничего не замечала.
Двое школьников, устав от скуки и строгой новой учительницы, решают проверить слухи об инопланетянах на заброшенном поле. Ночью, в кругах примятой травы, их ждет нечто, что заставит одного из них покорно вернуться на оклик властным голосом из темноты.
На затерянном острове в форме бублика, скрывающем воронку в неизвестность, герой находит шерсть без единой овцы. Спустя годы, вернувшись в пещеру под этим местом, он обнаруживает, что все развилки, прежде бывшие тупиками, теперь уходят вглубь, а пол усеян костями и дропом с мобов. В темноте мелькает чёрное бесформенное пятно, уводящее всё дальше от выхода.
В 2003 году под Екатеринбургом местный чиновник отгородил забором озеро с дурной славой. Однажды он нырнул и не вынырнул, а вслед за ним исчезли телохранитель и двое водолазов из отряда МЧС. Эхолоты показали, что в озере нет даже рыбы, но брошенный дом и ржавый забор до сих пор стоят на страже чужой тайны.
Доктор Уильям Демпси, сломленный чередой смертей пациентов, получает странное рукописное приглашение на работу в тихий городок Сайлент Хилл. Приняв предложение за шанс сбежать от стресса, он прибывает на место — и обнаруживает, что улицы пусты, а единственную дорогу перегородили рухнувшие деревья. Тишина здесь стоит такая, что даже собственные шаги кажутся чужими.
