В лесу, посреди тропинки, друзья наткнулись на массивную деревянную дверь, одиноко стоящую между деревьями. Дима, обычно спокойный лидер компании, при виде неё впал в неконтролируемый ужас, выронив телефон. Он умоляет друзей пройти сквозь дверь, чтобы он смог последовать за ними, но никто не понимает, почему эта странная находка вызывает у него такую панику.
В густом тумане, обходя огромную лужу через лесопосадку, я столкнулся с блуждающим свечением, которое начало преследовать меня, меняя очертания. Спасаясь, я наткнулся на заброшенный дом лесника, которого здесь быть не могло, а внутри нашёл ружьё с патронами неведомой формы. Когда в дверь постучали, я выстрелил — и в ответ раздался вой, после чего существо прыгнуло на меня.
Друг, с которым мы обсуждали только «Бесконечное лето», прислал ссылку на редкий англоязычный мод. Вместо пионерлагеря я попал в параноидальный кошмар Семёна, который боится выходить из дома, потому что за ним кто-то ходит. А на зимней улице, среди деревьев, в игре появилась фигура, которая смотрит прямо на меня.
Лето 2007 года, дачный поселок во Владимирской области. Ночью после семейного ужина в поселке начинается необъяснимая паника животных, гаснет свет, а за дверью дома слышится странное хрюканье, рык и звуки, будто кто-то дергает ручку.
Промокшие путники находят ночлег в доме у леса, где живут бородатый мужчина и его молчаливая дочка с рыжими косичками. Хозяин слишком ласков с ребятами, а девочка слишком пристально наблюдает за гостями, не разжимая губ в улыбке.
Ночная смена закончилась, а обратной маршрутки нет. Единственный путь домой — через полтора часа глухого леса. Вскоре фонарик начинает мигать, а впереди, на тропе, застывает странный грузный силуэт, который не отвечает на оклики.
Там, где заканчивается тропинка и начинается ржавый забор, художник находит лаз, которого не помнит, и слышит лай собаки, которой там быть не должно. Он бежит прочь, но в голове уже всплывают образы, которые он сам же и похоронил много лет назад. Теперь он пишет картину, чтобы заглянуть в собственный омут забвения — и не знает, что оттуда тоже смотрят на него.
В лесных угодьях барона Даскина находят тело его юной дочери. На бледной коже нет ни ран, ни следов борьбы, а её губы приоткрыты, будто она пыталась сделать последний вдох или произнести имя убийцы. Но пока скорбящая семья ищет виновного среди живых, стражник с башни сообщает, что с закатом на старой горгулье появился некто с горящими глазами.
Друг рассказал историю из своего детства. В четырнадцать лет они с товарищем гуляли по лесу рядом с Алтуфьево и наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Что было внутри, он так и не решился рассказать до конца.
В заброшенной деревне, где время застыло, я навещал бабушку ради её древних историй. Но чем старше был рассказ, тем сильнее магия окутывала меня, стирая грань между реальностью и вымыслом.
Двое друзей отправились на вечернюю тренировку на турники, вкопанные посреди глухого лесного массива. Вокруг сгущаются сумерки и призрачный туман, а из чащи доносится душераздирающий крик и подозрительный треск ломающихся веток. Когда один из них решает, что пора уходить, из темноты раздается оглушительный грохот, и странная тощая фигура с огромными руками бросается в их сторону.
Летнее утро, заглохшая Нива на пустынной грунтовке и двое друзей — идеальный сценарий для кошмара. Но настоящий ужас начинается, когда из пустого поля, где негде спрятаться, раздаётся отчаянный женский крик, который с каждой секундой становится всё ближе.
Ночная прогулка со щенком по тёмной парковке супермаркета обернулась встречей с редким зверем. Но когда пёс учуял что-то в кустах, из них показался ёжик, и я решил оставить ночных зверьков в покое. У самого конца пролеска в кустах снова что-то шерохнулось.
Группа немецких солдат сбилась с пути в глухом лесу, где компасы сбоят, а солнце застыло в зените. Местный проводник в страхе бормочет о проклятых землях, а один из бойцов замечает, как тени у костра начинают жить своей собственной жизнью.
В заброшенной деревне, где в одиночестве умерла старуха, а её тело так и осталось в доме, юный охотник решает заночевать. Стоит ему погасить свечу, как из темноты доносится шорох и чьи-то быстрые шаги. Но когда он зажигает огонь, тишина возвращается, а наутро он находит обгоревшую табуретку.
В глухом зимовье, где Игорь пытается начать новую жизнь, оживает древняя вера в то, что огонь — не просто процесс горения. Он знает, что галлюцинации от одиночества — обычное дело, но голоса и шаги в лесу становятся всё настойчивее. И скоро ему предстоит понять, что некоторые суеверия лучше не проверять на прочность.
Ночью в лесу у костра рассказчик замечает в кустах кошачьи глаза, но когда он пытается погладить зверя, тот начинает расти на глазах, превращаясь в чудовище размером с овчарку. Обернувшись в панике к лагерю, герой обнаруживает, что его друзья бесследно исчезли, а палатки стоят пустыми.
Двое друзей отправляются испытать новый внедорожник на популярном уральском маршруте — горе Полюд. Посреди безлюдной тайги, в сотнях километров от цивилизации, их машину внезапно окружает громкое хоровое пение из ниоткуда. А затем происходит нечто, заставляющее бывалых путешественников в ужасе бежать обратно, так и не добравшись до цели.
В середине 90-х в глухую деревню ворвался отряд перепуганных солдат. Они требовали самогона и, напившись, рассказали, что случилось с ними ночью в лесу.
На YouTube найден архивный ролик с советской телезаставкой прогноза погоды. Но вместо карты циклонов в эфир врывается бегущая строка «ГИДРОМЕТЦЕНТР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ» и приглушенный голос, приказывающий не выходить из дома. Что скрывается за этим странным перехватом телесигнала?
Многолетнее чутьё безошибочно ведёт её к заветным грибам, но муж, который терпеливо ходил рядом двадцать лет, вдруг перестал ездить в лес. Теперь, оставшись одна, она замечает, что её идеальное чутьё даёт сбой именно там, где раньше ступала его нога.
В заброшенной военной части среди глухих полей каждое утро в посудомойке находят заднюю половину растерзанной собаки. Переднюю часть тела найти не удаётся, а местные шепчутся о заброшенном ртутном заводе, где бесследно исчезали люди. Тишина вокруг стоит мёртвая, и никто не знает, откуда берутся эти псы.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
На даче отключили воду, и пришлось идти на родник через лес. По пути пришлось перебираться через сотню поваленных грозой деревьев, а на обратном пути стволы бесследно исчезли.
Ваня мчится на велосипеде через безмятежный лес, но за поворотом находит поляну, усеянную окровавленными вещами и трупами с иссиня-бледной кожей. В кустах он замечает огромную тварь с чёрными глазами, которая сидит на коленях и не обращает на него внимания — но стоит Ване отъехать, как она провожает его взглядом из-за деревьев.
В лесу, в избушке странного старика, девушка-изгой, уставшая от насмешек и собственного отражения, умоляет о красоте. Старик предупреждает о страшной цене и темной магии, но она готова на всё.
Патрульный Ковач прибывает на вызов к брошенной машине коллеги. Внутри — следы борьбы, разряженный пистолет и кровавая дорожка, ведущая в лес. Когда он замечает движение среди деревьев, его собственная bodycam начинает записывать то, чему не место в реальности.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
В лесопарке поздним вечером пьяный мужчина встречает одинокую девочку, которая бесшумно появляется из ниоткуда. Она молча садится рядом, не реагирует на холод и дым, а затем странным образом повторяет свою просьбу снова и снова.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В заснеженной лесопосадке возле реки Трубеж компания мальчишек находит окоченевший труп бомжа в желто-полосатой куртке. Самое жуткое — с каждым днем мертвец оказывается всё ближе к деревне, хотя на снегу нет никаких следов, кроме детских.
В дремучих лесах за Уралом затерялась секретная воинская часть, охраняющая странную Зону. Однажды вечером к воротам КПП подъехал армейский грузовик, из которого никто не вышел. Когда усиленный наряд вскрыл машину, внутри обнаружили шестнадцать окоченевших трупов в военной форме с умиротворенными лицами.
В заросшем пустыре казахстанской деревни трое парней срезают путь домой. Один из них, близорукий и навеселе, замечает странный трёхметровый столб, которого здесь раньше не было. Через минуту его спутники внезапно замолкают и срываются на панический бег.
В Забайкалье, у подножия сопки, где по преданию спрятана проклятая могила Чингисхана, молодой ученый слышит ночью шаги вокруг палатки и бормотание на незнакомом языке. Проводник в ужасе бежит, а скептик остается один на один с тишиной, которая хранит тайну семи обезглавленных стражей.
Дачный сезон открылся не с шашлыков, а с исчезнувшего сапога, который только что стоял у забора. Ночью из озера донёсся звук выходящего на берег человека, а в темноте кто-то сипло спросил про пропажу. Теперь рассказчик не может забыть это бульканье и шлёпанье по дороге.
Летом в Крыму велосипедист решил срезать путь через безлюдную горку. Внезапная гробовая тишина и липкое чувство чужого взгляда заставили его сердце биться быстрее, а на вершине подъема он успел заметить нечто бесформенное, метнувшееся за дерево. Когда он проверил то место, там никого и ничего не было.
Ночной лес, случайный костер и пожилой охотник, который слишком хорошо знает местные легенды. Он предлагает скоротать время до рассвета за историей о Мертвой усадьбе — но его рассказ начинается с того, что сам рассказчик когда-то едва не поверил в тамошнюю нечисть.
Студент на мотоцикле решил сократить путь через лес, но вечерняя дорога преподнесла ему сюрприз. Сначала он заметил странный красный отблеск в свете фары, а затем из чащи донеслись детские голоса. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за этим безлюдным маршрутом.
В заброшенной зимней деревне, где герой прячется от суда, его покой нарушает визит жуткой старухи, требующей еды. Получив отказ, она угрожает: «Не дашь — тебя сожрут», а ночью во дворе появляется таинственная фигура из сна.
Зелёный хомо-сцапиенс затаился под кустом в лесу, куда хомы ходят по одному справлять нужду. Терпеливый охотник с саблями-зубами и ухти-когтями ждёт свою добычу, ведь даже скромный зверь не может вечно сидеть неподвижно.
Осенней ночью охотник забрел в заброшенную деревню, где когда-то бесследно вымерло всё население. Устроившись на ночлег в руинах дома, он проснулся от странного свечения в полной темноте. В дверном проеме стояла голая женщина и молча манила его к себе.
В полусожженном доме на краю Западного Края находят дневник поселенца, который радовался тишине и одиночеству, пока не нашел на берегу идеально отполированный синий шар. С тех пор его сны наполнились кошмарами, а на полях появились следы, не принадлежащие ни одному известному зверю.
Вернувшись в родную деревню, пенсионер Михаил поселился в доме покойного отца-самодура. Каждый июль он ходит за малиной, но в этом году его мучает навязчивый смрад из старого сарая, который отец всю жизнь строжайше запрещал открывать.
В советском городе, где не верили ни в бога, ни в чёрта, мальчик Коля и его друзья отправляются исследовать заброшенный дом у реки. Путь к нему лежит через лес, где когда-то нашли семью с идеально отрубленными руками. Внутри дома ребят ждут горы старых вещей, но вскоре Коля проваливается в зловонную дыру с водой, откуда доносятся тихие хлюпающие шаги.
В Якутске 60-х годов мужчина, оставшийся без работы и проигравший все деньги, отправляется пешком через лес в отдаленную деревню. На пути он натыкается на странное дерево, увешанное разноцветными лоскутками и усыпанное монетами.
Позитивный тревел-блогер ПсихоАлиса приезжает в живописный уголок, чтобы проверить забавный факт из путеводителя. Но её методы исследования и неожиданный интерес к внутреннему устройству случайного прохожего заставляют усомниться в безобидности её шоу.
Заброшенный пионерлагерь «Орленок» под Бештау. В подвале одного из корпусов — сырость, запах гнили и странные символы на стенах, нанесенные чем-то черным. Чем дальше вглубь, тем больше знаков, и откуда-то доносится навязчивое жужжание.
Двое братьев идут сквозь безмолвный лес, где исчезли все звуки живого, чтобы проверить страшную легенду. В руке старшего — игрушечный пистолет, заряженный не пульками, а подобранными на улице камешками. Младший чувствует, как страх превращает тело в воду, и понимает: тишина здесь — не пустота, а чье-то присутствие.
Новый егерь заповедника получает от старого наставника строгий наказ: ни в коем случае не покидать избу после заката, что бы ни происходило снаружи. Оставшись один, он слышит за стеной странный, почти человеческий смех, доносящийся из темноты.
В лесу загорелась машина. Парень вытащил из огня прекрасную девушку, и между ними вспыхнул бурный роман. Идиллия рухнула, когда в дверь его дома вломился обугленный труп маленького мальчика.
