В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
Весной 2023 года трое друзей, объединённых любовью к забытому кино, создают «Клуб перестроечной чернухи». Их уютный мирок видеокассет и ностальгии даёт трещину, когда в комментариях к новому обзору появляется странное сообщение от аккаунта с ником «Маленькая Вера». Подписчик утверждает, что знает лично режиссёра одного из самых мрачных и редких фильмов в их коллекции, и предлагает встретиться.
В пятницу после полуночи редактор Алена столкнулась у офиса с бледным стариком, чьи холодные пальцы и скрипучий голос не предвещали ничего хорошего. Он потребовал опубликовать его текст, а затем взмахнул полами пальто и бесшумно взлетел в темноту. Дома девушка обнаружила в сумке его рукопись — и вскоре незваный гость постучал к ней в окно с третьего этажа.
Ольга выходит из душа в новой квартире московского бандита и обнаруживает, что её махровое полотенце исчезло, а на его трубе висит старая кровавая тряпка. Дверь ванной неожиданно оказывается запертой снаружи, а сломанные кольца от шторы валяются на полу.
Друг-художник, одержимый поиском идеальной женской красоты, наконец приглашает меня в комнату, которую так долго скрывал. Казалось, он готов доверить мне свою главную тайну, но вместо откровения в лицо ударяет едкий запах хлороформа.
На кладбище, во время похорон поддельного отца, двое мальчишек замечают странного человека с землистой кожей. Он целует мертвеца в губы, облизываясь, и исчезает так же внезапно, как появился. А вскоре один из мальчиков начинает видеть этого целователя в своих снах.
В роскошном особняке, где ужин может оказаться пачкой купюр, а за маской добродушия скрывается лагерное прошлое, Эльза соглашается на работу с опасными странностями за сто тысяч евро. Ей обещают риск, но она еще не знает, что главная угроза — не в хозяине дома, а в той, кого ей предстоит заменить.
В прокуренной комнате, заваленной объедками, Стэп — гений, с детства слышащий музыку чисел, — взламывает банковские системы, подбирая коды, как ноты. Он уверен, что управляет миром через математику, но однажды его софт, написанный на ритме блюза, находит нечто, чего в формуле быть не должно.
Обычный начальник отдела коммерции едет на телевикторину, чтобы выиграть деньги для семьи. Но гостевая редакторка студии не сводит с него глаз: она уверена, что уже где-то его видела, хотя он никогда не бывал на телевидении.
В заброшенной девятиэтажке, которую местные прозвали Жутким домом, обитают привидения — или это лишь легенда, пугающая взрослых? Двое мальчишек, отчаянный задира Федя и его пугливый друг Дима, после обеда собираются на штурм проклятого здания, куда Федя так ни разу и не смог проникнуть. Но что, если на этот раз дом сам решит их впустить?
Осень начинается в понедельник. Внутри трамвая разит перегаром, а в сумке — банка с мочой для медосмотра. Уролог настаивает на личной жизни, медсестра замечает, что кровь жидкая, как вода, а старенький окулист подозревает дальтонизм — но это только начало странностей.
В новогоднюю ночь мальчик остается в гостиной с мертвецки пьяным гостем, пока из спальни родителей доносятся крики и стоны матери. Ребенок уверен, что отец убивает ее, но боится нарушить запрет и выйти из комнаты. В отчаянии он загадывает единственное желание — чтобы все в квартире снова стали живыми.
В уютном деревенском доме Нина ждет дочь на свой юбилей, но в дверь врывается оборванная, перепачканная кровью девушка, умоляющая спрятать её от того, кто идет следом. Кто или что преследует незваную гостью, и почему за окном по-прежнему безлюдно и тихо?
В южной жаре, плавящей рассудок, трое мужчин хоронят двух девушек в поле подсолнухов. Один из них, Вадим, уже не понимает, где кончается безумие и начинается реальность, а его товарищ Краб бормочет о богах и прорастании. Среди комьев земли и лунного света мелькают оленьи рожки и перепонки на руках погребенных — странности, которые не должны существовать.
Ночью на отшибе стоит одинокое здание. Внутри, в рабочей бытовке, плотный мужчина в синей робе грызет обглоданную кость с явным удовольствием. А за окном, по лицу которого ползают черви, за ним наблюдает кто-то, чей взгляд меняет саму реальность.
На планете РД-5, где каждый дождь превращается в кислотную смерть, а в джунглях рыщут гигантские слепые черви, колонист Серёга срывает защитную маску, чтобы вдохнуть полной грудью. Но в тот же миг он понимает: опасность здесь не там, где её ждёшь, и шорох за спиной — лишь начало.
В заброшенном поле, под грязно-серым небом, джип мчит раненого пассажира, но водитель Макс знает: опаснее всего сейчас не дорога, а то, что надвигается с востока. Когда из ниоткуда на трассу вылетает одичавшая лошадь, становится ясно — в этом мире после катастрофы даже животные ведут себя странно.
На старом кладбище, где тишина кажется живой, ты встречаешь парня, который дышит с тобой в такт. Вы оба приходите сюда не к могилам — просто чтобы слушать шепот вечности. Но почему он единственный, кто понимает твою тоску по молчанию?
В Изумрудном городке, где игрушечные солдаты развалились, а Страшила треснул, застрявший в сугробе пьяный пытается оторвать пальцы от деревянной шляпы. Вокруг скрипит ржавое железо, а над крышами взметнулся топор — но кто им управляет, пока неясно.
На перегоне между «Щукинской» и «Тушинской» исчезла станция, а вместе с ней — граница между явью и бредом. Герой, не уверенный в собственном теле, застревает в бесконечном вагоне, где схемы метро пускают щупальца, а шаги сзади принадлежат не ему. Единственный способ доказать, что ты существуешь — бежать, не оглядываясь.
Весеннее солнце пригрело теплицу, и к деду Славе потянулись незваные гости — ужи, которые не боятся ни лопаты, ни ведра. Пятый за неделю, он ведет себя странно: греется у порога, словно ждет хозяина, и безропотно позволяет себя унести. Но старика гложет вопрос: откуда они берутся и почему возвращаются, если он собственноручно относит их за железную дорогу?
На сонном полустанке Подпорожье поезд застыл дольше положенного, а тишину разорвал истошный женский крик и выстрелы. Виталик, сбежавший от семейных ссор и карьерных интриг, чувствует, как мир за окном балансирует на грани катастрофы. Но никто из пассажиров не решается выйти узнать, что скрывает пустой перрон.
Мужчина опаздывает на встречу с заказчиком и хватает последний билет на странный заказной поезд «Ковчег». В пустом вагоне к нему присоединяются ещё двое пассажиров, но никто не знает, кто арендовал состав и куда он на самом деле направляется.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
В рыбацкой деревне, где путников вешают за рыбьи лица, вор и его возлюбленная ищут ночлега по пути к монастырю. Но старый Борхи уже проверил их историю, а с виселицы исчезли тела.
