В электричке читал книгу про рабство и смиренных овец, а вышел в городе, где за месяц пропало с десяток наркоманов. Снял странную квартиру за бесценок у хозяйки, которая боится зеркал и сбегает на две недели. Только вот соседи здесь рисуют на стенах портреты «дядьки Валеры», а в спальне, куда нельзя заходить, до сих пор стоит запах краски.
В прокуренном парижском ресторане на площади Ада магистр-демонолог сообщает сыщику, что ад — это вагина. Собеседник не верит ни единому слову фигляра, но вскоре получает от него письмо, состоящее всего из двух строк.
Литератор-неудачник, чей портрет с бородавками выставили как «болезненное, близкое к помешательству лицо», замечает, что с ним творится неладное: меняется слог, болит голова, а в тишине слышится странный шёпот. В попытке развеяться он отправляется на похороны дальнего родственника, где сырая кладбищенская земля и зелёная вода в могилах навевают жуткое беспокойство.
Женщина с детства одержима зеркалами, проводя часы в их «беззвучных далях» и чувствуя, что за стеклом скрываются отдельные вселенные. Но одно из них, купленное на распродаже, пугает её необычайной ясностью — отражение смотрит на неё с надменным вызовом, и она не может отвести взгляд.
На Южном кладбище, где болотистая земля не принимает грешников, в сумерках заметили фигуру в белом. Местный житель клянётся, что это его покойная жена, но логика подсказывает: упокоенная по-христиански душа не может вернуться. Кто же на самом деле бродит между старых могил, принимая облик усопших?
На даче, где снег только сошёл с грядок, хозяин купил у бомжеватого мужика старую дверь. В гараже он заметил, что зелёное полотно с красными ромбами будто горело снизу, а на костяшки пальцев отозвалось глухим, неживым стуком.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
Встретив бывшую девушку, парень срывает злость на старом кладбище, где находит странное успокоение. По пути домой бомж-букинист всучивает ему древнюю книгу по некромантии почти за бесценок. Теперь в руках у героя том, который обещает куда более жуткие встречи, чем случайные прохожие.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
В пустой квартире капает кран, телефон молчит, а на блюдце гниют мандарины. Две недели назад я согласился на странный квест «Изнанка» — и теперь не могу остановиться. Кто наблюдает за мной из темноты и почему все задания ведут к могилам?
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
Инженер Денис украл офисный ящик для валентинок, полный чужих признаний. Вскрывая конверты в пустой квартире, он ищет не любовь, а хоть какую-то зацепку, чтобы разорвать тоскливый февральский вечер. Но одна из записок, затерявшаяся среди банальностей, пахнет совсем не бумагой.
В поисках свежего контента для своего канала, блогер Даркон натыкается на странного контакта, обещающего сенсационную информацию. Но чем глубже он погружается в переписку, тем отчетливее понимает: его домашняя рутина и усталость от отцовства — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
Ночная трасса, плюс тридцать восемь, и липкая дрожь под ложечкой, от которой не спасает даже теплая кола. На пляже — женщина-кит в пестром парео, стесняющаяся своего тела, и странное облегчение, которое герой чувствует, когда море смыкается над ней. Но что-то скользкое касается его ноги в черной воде.
На свадьбе лучшей подруги платье-карандаш трещит по швам, а сама свидетельница задыхается от жары и собственных комплексов. Когда-то она была стройной, а подруга — пухлой, но теперь всё зеркально перевернулось, и Ася уплетает чизкейки, не толстея.
В городе, где никогда не показывается солнце, а луна пахнет гнилью, Лазар знает только серое небо и крыши, на которые запрещено забираться. Он смотрит на мир через экран телевизора, но заколоченная церковь и черный канал с антикварным магазином игрушек в устье — это не декорации. Здесь даже мэром служит гниющая кукла, и никто не покидает город, но однажды Лазар решает проверить, что скрывается за лесом.
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В отделе разработки лекарств — ад: сроки горят, реактивы не списаны, а биоинформатик принёс странную модель. Пять процентов крыс упорно не усваивают новый препарат, и это не баг, а закономерность. Борису Алексеевичу некогда разбираться — дома его ждёт привычный скандал, но он ещё не знает, что самое страшное началось не в лаборатории.
В кинотеатре «Факел» колымского посёлка Ягодное сеансы заканчиваются паникой: зрители бегут, боясь коснуться гостя из подвала. Киномеханик и его сын знают, что раз в год с экрана сходит «отыгравший» — мёртвый герой фильма, и его визит сулит беду страшнее самой смерти.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
Двое незнакомцев пьют кофе в курортном кафе, но один из них слишком напряжён, а второй слишком безупречен. В воздухе висит странное напряжение, а красная лазерная точка скользит по одежде собеседника — но это всего лишь чья-то детская шалость.
В предместье Кунст-Фиш, среди роскошных парков, человека гонит необъяснимый, животный страх, сжимающийся с каждой тенью. Спасаясь от невидимых врагов, он перелезает стену и заглядывает в окно уединенного дома, где застает странную пару и фарфорового самурая, чей взгляд, кажется, видит больше, чем должен.
На скотомогильнике, среди смрада и костей, учитель биологии находит в глазнице лошадиного черепа невиданную личинку размером с сосиску. Тварь с конусовидной головой мгновенно впивается ему в палец острыми жвалами, и теперь неизвестно, что страшнее — её укус или то, что она сбежала из банки по пути к фельдшеру.
В лавке восточных сладостей в Шардже турист теряет свою спутницу, пока та увлеченно рассматривает товары. Продавец Омар, похожий на ожившую статую, равнодушно отмахивается: девушка ушла, а сам он не сводит блестящих глаз с оставшегося в одиночестве гостя. Номер в отеле пуст, телефон молчит, а гид советует не спешить в полицию — в Эмиратах «очень безопасно».
Ванда разбила любимую чашку хозяина дома. Анна Григорьевна, учительница с желтыми клыками и привычкой больно щипаться, не собирается её выгораживать. Девочка в ужасе, но смешливая Саша уже фыркает, предлагая свалить вину на кота.
В деревушке, где заправляет буйный красавчик Черный Дик, появляется новый пастор, грозящий грешникам адским пламенем. Между ними вспыхивает глухая вражда, и однажды в таверне пастор открыто называет Дика чудовищем, которого следует прогнать в леса. Но вместо драки весельчак неожиданно соглашается с проповедником и предлагает товарищам искупить грехи.
В Монте-Карло, на премьере «Зигфрида», зал замер, услышав голос невидимой певицы — он был настолько совершенен, что затмил самого Карузо. Директор театра отказался раскрыть тайну артистки, а когда я бросился за кулисы, чтобы познакомиться с феноменом, увидел лишь удаляющуюся пару, чей силуэт заставил меня испытать странное разочарование.
Герой с детства считает сон своей истинной жизнью, а явь — лишь досадной помехой. Он научился помнить каждое сновидение и вызывать кошмары по своему желанию, но однажды замечает, что границы между двумя мирами начинают пугающе размываться.
В битком набитом зале дворянского собрания оратор в черных очках читает лекцию о воспитании, но взгляды публики прикованы не к нему, а к странному предмету под парусиновым чехлом. Когда брезент слетает, обнажая блестящую металлическую машину, становится ясно: лекция о гуманности — лишь предисловие к чему-то гораздо более жуткому.
Двое братьев идут сквозь безмолвный лес, где исчезли все звуки живого, чтобы проверить страшную легенду. В руке старшего — игрушечный пистолет, заряженный не пульками, а подобранными на улице камешками. Младший чувствует, как страх превращает тело в воду, и понимает: тишина здесь — не пустота, а чье-то присутствие.
На Вуоксе семейная байдарка встречает странный экипаж: девушка с пугающим взглядом, парень с нарисованной улыбкой и старик в тёмных очках. Одиннадцатилетний Даня узнаёт в глазах незнакомки то же древнее, что видел когда-то в мальчишке, забивающем крысу кирпичом.
Двор, где ты покупал жвачку у бабок, хранит секрет, о котором ты забыл на двадцать лет. Окна второго этажа между двумя подъездами смотрят на тебя так же, как в тот день, когда ты остался один против двоих заводских. Только теперь ты вернулся, чтобы понять: странность тогда была не в парнях, а в том, что скрывалось за этими стенами.
В лаборатории Института тропической медицины доктор Бивен безуспешно пытается напугать кролика керамическим стержнем — животное не реагирует на угрозу, поглощая пищу с неестественным спокойствием. Встревоженный учёный вызывает из-за океана профессора Ван дер Берга, чтобы обсудить странности, связанные с загадочной эпидемией, которая не поддаётся обычным объяснениям.
В новом городе Витя ищет уважения, бросая вызов местной «улице Вязов» — глухому участку парка, где по слухам бродят призраки и находят тела. Он уже не верит в призраков, но одна прогулка в этот «лес самоубийц» может поколебать его рациональность.
Старик, месяцами не решавшийся пересечь озеро, наконец садится в лодку и гребет к проклятому берегу, где болото встречает его запахом болиголова. Среди мертвых деревьев и распятых на крестах покойников он ищет гнилую церковь, на алтаре которой дремлет нечто скорченное и безмолвное.
В погоне за идеально гладкой кожей Маргарет Делон тратит часы на борьбу с собственными волосами, но они упрямо возвращаются снова и снова. Однажды, срезая очередные золотистые волоски на пальцах, она замечает, что их становится всё больше, а кожа под ними начинает зудеть и покалывать. Кажется, её тело готовит ей сюрприз, который не сбрить никакими ножницами.
Субботнее утро в Сосновском лесопарке: собачники, бегуны и странная старуха в лиловом пальто, которая каждое утро «выгуливает» свою свиту неприметных бабушек. Но однажды привычный маршрут нарушает отчаянный вой — и девочка-бегунья понимает, что за этой тихой прогулкой скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто чудачество.
После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
В Каркозе, где стены пестрят монархистскими граффити, а голуби снуют, словно слизни, Перелешин ищет свою дочь. Город встречает его промозглой сыростью, гаргульями на фасадах и тенями, хранящими память о висельниках. Но странная походка бомжихи и тень на обоях намекают: здесь реальность тоньше, чем кажется.
В заброшенной бане на краю вымирающей удмуртской деревни, где когда-то угорела странной смертью маленькая бабка Галя, Виктор пытается заглушить коньяком детское воспоминание. Но баня, кажется, помнит всё — и слепо смотрит на него перекошенными окнами, и что-то ворочается внутри.
Профессор Сакаи, знаток японских ёкаев, заявляет иностранцу, что его новая знакомая Юки — призрак. Девушка появляется лишь по вечерам и никогда не снимает медицинскую маску, скрывающую лицо.
В киевском метро коллекционер головоломок покупает у отталкивающего торговца старинную шкатулку с золотыми вставками. Дома он узнаёт в ней легендарную Конфигурацию Плача — но чем дольше его пальцы ищут разгадку, тем настойчивее чужое сознание начинает искать путь в него самого.
В парке, у старого фонтана, София выслеживает загадочного шведа Алефа, от которого разит тухлятиной. Её план — украсть его собаку, чтобы втереться в доверие, но укушенная рука подруги начинает гореть огнём, а сам Алеф настаивает, чтобы та шла с ними.
В похоронной конторе, где смерть — рутина, Сергей Зорин получает странную посылку. Внутри — видеокассета от человека, которого он не хочет вспоминать. Теперь, среди гробов и венков, его ждет не работа, а встреча с прошлым, которое не желает оставаться погребенным.
В подъезде старой пятиэтажки герой встречает соседку, которая ненавидит его всей душой. Но когда лифт останавливается, он понимает: извечный враг знает то, чего знать не должен.
В квартире Игоря нельзя выключать свет на кухне — иначе из-под плинтуса выползают огромные мокрицы, объедающие кожу с ног. А в вентиляционной шахте под потолком, за решёткой, заросшей жирной пылью, кто-то затаился и ждёт темноты.
В фургоне с мешком на голове, насчитав двадцать пять остановок, Олег Разула прибыл в обитель Церкви Круга Неразмыкаемого. Белый особняк без единой приметы, луноликий Брат Борис и встречающий, похожий на гигантскую личинку, — здесь истина открывается лишь достойным. Но тревога мохнатой сороконожкой уже ползёт по спине журналиста, привыкшего разбираться с сектами.
Ночью на пустынном перекрестке Тим слышит женский крик. Он замирает, глядя под ноги, где на асфальте расползается черная тень, пожирающая свет и словно обладающая собственной волей. Тим знает, что это сон, но в этот раз привычные правила его сновидений дают сбой.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
