В старом центре города, в пропахшей мышами сталинке, бабулька с вокзала предлагает снять «гостинку» вдвое дешевле рыночной цены. Квартира-пенал с рассохшимся окном и гудящим холодильником кажется безобидной, но слишком уж настойчиво хозяйка заманивает внутрь. Стоит ли доверять дешёвому жилью, если за ним может скрываться нечто более страшное, чем плесень в углу?
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
В подъезде все ненавидят старика Никанора Семёновича: он годами поливает грязью любого, кто приближается к его двери, даже не открывая её. Соседи давно не видели его вживую, а по ночам из квартиры доносится лишь привычный мат в адрес неудачливых взломщиков. Но однажды двое грабителей решают залезть к нему через окно — и находят нечто, от чего у самого крепкого из них подкашиваются ноги.
В наркологическом диспансере конца девяностых, больше похожем на тюрьму, есть особая палата — «Кунсткамера». Сюда кладут самых буйных, и каждую ночь здесь начинается свой концерт: кто-то видит чертиков, кто-то слышит голоса, а один из пациентов вдруг начинает утверждать, что по решеткам можно уйти в небо.
В жаркий июньский день Яся, репетитор из Питера, решает прогуляться до леска за пустырём. Среди заброшенных дач она замечает странную тишину и пустоту, а когда пытается вернуться — понимает, что не может найти дорогу среди высоких зарослей.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
Ночная смена в хостеле — это не просто работа, а постоянная битва с теми, кто приходит после заката. Они стучатся в дверь под видом усталых туристов или соблазнительных красавиц, но я знаю, что пускать их нельзя. Вопрос лишь в том, сколько ещё я смогу держать оборону, когда они уже начали просачиваться внутрь.
В глухой уральской деревне Янкылма, затерянной среди бескрайней тайги, шестилетний Виктор оказывается в доме странной родственницы, похожей на Бабу Ягу. Местный воздух обещает исцеление от болезней, но ночные шорохи и колючий взгляд старухи навевают совсем другие мысли. Кажется, этот лес хранит тайну, которая ждала мальчика все эти годы.
В мире есть сайты, где продают старый хлам, но однажды на baryg.net тебе может попасться лот, который нельзя выкладывать. Продавец, отчаявшийся неудачник, ещё не знает, что в бабушкиной квартире он нашёл не просто рухлядь, а нечто, что само ищет нового хозяина.
На залитом липким солнцем автовокзале, где время застыло, а тени растут быстрее положенного, она снова ждет Влада. Здесь пустые лавки стоят не для людей, в ларьке за картонкой дремлет нечто шестипалое, а запертая дверь вокзала дрожит от голодного нетерпения. Ей кажется, что если не успеть выбраться, они навсегда застынут в этом мареве, как насекомые в янтаре.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В пустом офисе директор Николай слышит панические крики из не подключенных к сети колонок. Голоса умоляют его не двигаться, утверждая, что никакого офиса не существует.
В непроходимом лесу, на границе с Волшебным королевством, опытный охотник за сказками находит трухлявый пень — место рождения чудес, набитое костями тех, кто искал халявного счастья. Теперь он сам бредет в ночи, намеренно доводя себя до отчаяния, чтобы услышать зов королевства, но лес вокруг замирает в неестественной тишине, а паника начинает выкручивать суставы раньше, чем он успевает понять, кто на самом деле его заманивает.
Женщина просыпается разбитой, а коллега утверждает, что её белая блузка — зелёная, и напоминает о грубости пятилетней давности. В пустой квартире матери она находит старую газетную вырезку, которую та якобы забыла на холодильнике.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
Некрасивая девушка преследует парня, не давая прохода ни в школе, ни на дискотеке. Ни уговоры, ни грубость не могут отвадить её от него. Отчаявшись, он решает проучить её самым жестоким способом.
В холодильнике, среди привычных овощей для салата, вдруг обнаружился кусок сала, хотя герой никогда его не покупал и не ел. Стоило ему попробовать этот странный дар, как мир вокруг начал неузнаваемо меняться.
В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
В детстве у меня был воображаемый друг — двухметровая Буба с красными глазами, которая жила под столом и таскала сладости. Спустя годы моя девушка-психолог решила написать курсовую о моём «друге» и попыталась загипнотизировать меня, чтобы вспомнить прошлое. А потом она исчезла, а в моей кладовке нашлась странная кость.
В спальном районе Нижнего Новгорода работяга вступается за странного парня в берцах, а через месяц его набожная мать и тихая квартирантка начинают вести себя так, будто их подменили. Когда силы покидают и самого героя, тот самый доходяга предлагает помощь — и в его взгляде мелькает что-то, от чего становится не по себе.
Двое поддатых братьев, решив справить нужду, заходят в квартиру с распахнутой дверью. В туалете один из них замечает странное окно в стене, выходящее прямо в ванную, где хозяин дома предается уединенному занятию. Встретившись взглядами с незваным гостем, жилец впадает в дикую панику.
Весенней ночью в городе отключили свет. Возвращаясь домой по тёмному двору, герой натыкается на двоих незнакомцев, которые навязчиво предлагают то выпить, то секс, то деньги. Отказ приводит к преследованию, но самое страшное ждёт впереди — эти двое каким-то образом оказались внутри запертого подъезда.
Заблудившись в ночном лесу, я вышел на разбитую дорогу и встретил отставного военного в форме старого образца, с саблей и усами. Он любезно согласился проводить меня до села, но его речь и манера держаться казались слишком натуральными для простого ролевика.
Друг пропал, но сначала перестал выходить из дома после темноты, а потом начал подолгу вглядываться в пустые помещения, прежде чем войти. Теперь, разбирая его вещи, я нашел ноутбук, который ему когда-то всучил безумный старик с бреднями про «неправильных людей». Осталось только включить его.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
В пионерлагере, где туалеты стояли вдалеке от бараков, некрасивая девочка-подросток провалилась по пояс в выгребную яму. Выбираясь из зловонной жижи, она услышала странный шум и увидела ослепительную вспышку света.
В компании дворовых ребят есть жестокое испытание: новичок должен расплющить трамваем монетку в идеальную «звезду». Тот, кто не справится, будет избит и изгнан. Павлик соглашается на условие, но понятия не имеет, как выполнить задание — и последняя надежда приводит его к мрачному старшекласснику, который знает странные секреты.
Поезд уносит семью в Теплый Край, оставляя за окнами августовский снег и клубы газа на перроне. Но в купе слишком много свободных мест, а в коридоре уже разбито стекло и слышны выстрелы.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
На перевале, где автобусы ползли сквозь кисель тумана, а горы казались следами гигантских челюстей, Руслан вдруг услышал песню из своего прошлого. Теперь он заперт в санатории «Перевал» среди чужих лиц и странных правил, но самое страшное — он не знает, что именно осталось по ту сторону дороги.
В лесу под вечер нельзя петь — дед учит внука, что громкие звуки привлекают незваных гостей. А ещё есть места, куда местные не ходят: после войны сгоревшая деревня Ключёвка оставила после себя странную тишину и пропавших без вести.
Ленивый разработчик Николай, убеждённый, что лень — двигатель прогресса, заказал еду в сервисе с интригующим обещанием «ПРЯМО НА ВАШЕЙ КУХНЕ!». Следуя странной инструкции, он запер дверь кухни — и оттуда донеслись звуки, похожие на глубокое дыхание и перестук костяной чешуи. Теперь ему остаётся только ждать характерного сигнала, чтобы узнать, кто же на самом деле готовит его ужин.
В глухой избе, где время застыло дурным кругом, тебя ждут: моряк с мутным самогоном, баба со сковородой и медведь, что молча глядит в окно. Есть вещи, о которых лучше не думать, и колодец, в который нельзя заглядывать. Просто пей, когда нальют, и не пытайся вспомнить, кто ты на самом деле.
Ночная смена на могильнике — работа тихая и привычная. Но когда из-под гусениц старенького бульдозера в небо ударяет яркий луч света, Степану Павловичу приходится выбираться из кабины, чтобы разобраться в странной находке.
В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
В развалинах старого немецкого здания есть подвал, куда нужно зайти, чтобы простили долг. Тот, кто ждет за дверью, вздыхает с предвкушением, а его пальцы оставляют липкие следы.
В полупустой электричке, глядя на девочку с музыкальной шкатулкой, я вдруг вспомнила то знойное лето в начале девяностых. Оставшись одна в пустом городе, я отправилась исследовать пустырь за домом, где среди высокой травы стояли «чертовы ворота». И теперь, спустя годы, я понимаю, что то лето хранит не просто детские воспоминания, а нечто гораздо более странное.
В захолустном городишке эникейщик получает от знакомого коробку старых жестких дисков. На одном из них он находит папку «Сообщество» со странными видеофайлами, названными инициалами. Первый же ролик заставляет его похолодеть: знакомый дворник с блаженной улыбкой произносит жуткую клятву перед камерой.
В уютной однушке, где поселился провинциал Артем, за несколько часов до заката стены покрылись сажей, дверная ручка превратилась в обгоревший обрубок, а мобильник потерял сигнал. Теперь из запертой квартиры, пропахшей паленым пластиком, нужно срочно выбираться — пока не стемнело окончательно.
Молодой менеджер по продажам дозванивается до приветливой девушки Ольги. Её голос периодически пропадает, а в трубке слышен странный треск. На следующий день трубку берёт её муж и сообщает, что жена мертва уже четыре года.
В подмосковной многоэтажке живёт тихий и безобидный Марат, которого все привыкли пинать. Но после его смерти в районе начинают происходить странные вещи, а причинно-следственные связи дают трещину.
В пустой «сталинке» после умершей бабушки Сергей устроил лишь гнездо для недолгого секса, но Таня, оставшись на ночь, просыпается в ледяной комнате с кроватью посредине — и детский страх перед существами из-под кровати возвращается. Когда она выходит в коридор, тот превращается в бесконечную черную кишку, а дверь в ванную не приближается, сколько ни иди.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
Зимним утром девятиклассник Саша Коробков, одержимый идеей обратной стороны веры, предлагает другу научный эксперимент: превратить святую воду в проводник для неведомого. Для этого им понадобятся двадцать литров воды, старый крест и сборник молитв, прочитанных задом наперед. Друзья ещё не знают, что их «антиосвящение» в крещенскую ночь откроет дверь, которую не стоило трогать.
Спустя семь лет после той судьбоносной ночи Макс, которого я считал врагом, звонит мне с просьбой о помощи. Он в отчаянном положении, должен огромную сумму опасным людям, но когда приходит ко мне, то говорит не о деньгах. В его глазах — страх, а в его словах — намек на то, что он знает обо мне нечто такое, о чем молчат все эти годы.
В Десногорске, промёрзшем до костей городе-дыре, бывший наркокурьер ищет ночлег, чтобы не замёрзнуть насмерть. Случайная добрая сторожиха пускает его в пустой тёмный автовокзал с одним условием: не включать свет и никого не впускать. Но вскоре входную дверь начинает кто-то неуверенно дёргать.
В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
В глухой зауральской зоне, где даже служебные собаки воют при появлении начальника, картёжник со стажем Вася «Шуруп» узнаёт, что здесь под страшным запретом не только «кайф» и бухло, но и его родная игра. А после того, как трое новоприбывших зеков тайком раскуривают гашиш, их одного за другим увозят в загадочный барак «Кунсткамера», откуда никто не возвращается.
