В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
В подъезде все ненавидят старика Никанора Семёновича: он годами поливает грязью любого, кто приближается к его двери, даже не открывая её. Соседи давно не видели его вживую, а по ночам из квартиры доносится лишь привычный мат в адрес неудачливых взломщиков. Но однажды двое грабителей решают залезть к нему через окно — и находят нечто, от чего у самого крепкого из них подкашиваются ноги.
Во дворе появляется синий толстяк в длинной рубашке до пят, который настойчиво зовет Малыша в подвал. Там, за хрипящим замком, воздух пахнет особенно, а по стенам пульсируют корни дома. Малыш еще не знает, почему соседская собака начинает скулить при виде него.
В жаркий июньский день Яся, репетитор из Питера, решает прогуляться до леска за пустырём. Среди заброшенных дач она замечает странную тишину и пустоту, а когда пытается вернуться — понимает, что не может найти дорогу среди высоких зарослей.
Ночная смена в хостеле — это не просто работа, а постоянная битва с теми, кто приходит после заката. Они стучатся в дверь под видом усталых туристов или соблазнительных красавиц, но я знаю, что пускать их нельзя. Вопрос лишь в том, сколько ещё я смогу держать оборону, когда они уже начали просачиваться внутрь.
В мире есть сайты, где продают старый хлам, но однажды на baryg.net тебе может попасться лот, который нельзя выкладывать. Продавец, отчаявшийся неудачник, ещё не знает, что в бабушкиной квартире он нашёл не просто рухлядь, а нечто, что само ищет нового хозяина.
На залитом липким солнцем автовокзале, где время застыло, а тени растут быстрее положенного, она снова ждет Влада. Здесь пустые лавки стоят не для людей, в ларьке за картонкой дремлет нечто шестипалое, а запертая дверь вокзала дрожит от голодного нетерпения. Ей кажется, что если не успеть выбраться, они навсегда застынут в этом мареве, как насекомые в янтаре.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В пустом офисе директор Николай слышит панические крики из не подключенных к сети колонок. Голоса умоляют его не двигаться, утверждая, что никакого офиса не существует.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
В непроходимом лесу, на границе с Волшебным королевством, опытный охотник за сказками находит трухлявый пень — место рождения чудес, набитое костями тех, кто искал халявного счастья. Теперь он сам бредет в ночи, намеренно доводя себя до отчаяния, чтобы услышать зов королевства, но лес вокруг замирает в неестественной тишине, а паника начинает выкручивать суставы раньше, чем он успевает понять, кто на самом деле его заманивает.
В холодильнике, среди привычных овощей для салата, вдруг обнаружился кусок сала, хотя герой никогда его не покупал и не ел. Стоило ему попробовать этот странный дар, как мир вокруг начал неузнаваемо меняться.
В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
В спальном районе Нижнего Новгорода работяга вступается за странного парня в берцах, а через месяц его набожная мать и тихая квартирантка начинают вести себя так, будто их подменили. Когда силы покидают и самого героя, тот самый доходяга предлагает помощь — и в его взгляде мелькает что-то, от чего становится не по себе.
Двое поддатых братьев, решив справить нужду, заходят в квартиру с распахнутой дверью. В туалете один из них замечает странное окно в стене, выходящее прямо в ванную, где хозяин дома предается уединенному занятию. Встретившись взглядами с незваным гостем, жилец впадает в дикую панику.
Весенней ночью в городе отключили свет. Возвращаясь домой по тёмному двору, герой натыкается на двоих незнакомцев, которые навязчиво предлагают то выпить, то секс, то деньги. Отказ приводит к преследованию, но самое страшное ждёт впереди — эти двое каким-то образом оказались внутри запертого подъезда.
Заблудившись в ночном лесу, я вышел на разбитую дорогу и встретил отставного военного в форме старого образца, с саблей и усами. Он любезно согласился проводить меня до села, но его речь и манера держаться казались слишком натуральными для простого ролевика.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
Друг пропал, но сначала перестал выходить из дома после темноты, а потом начал подолгу вглядываться в пустые помещения, прежде чем войти. Теперь, разбирая его вещи, я нашел ноутбук, который ему когда-то всучил безумный старик с бреднями про «неправильных людей». Осталось только включить его.
В пионерлагере, где туалеты стояли вдалеке от бараков, некрасивая девочка-подросток провалилась по пояс в выгребную яму. Выбираясь из зловонной жижи, она услышала странный шум и увидела ослепительную вспышку света.
На перевале, где автобусы ползли сквозь кисель тумана, а горы казались следами гигантских челюстей, Руслан вдруг услышал песню из своего прошлого. Теперь он заперт в санатории «Перевал» среди чужих лиц и странных правил, но самое страшное — он не знает, что именно осталось по ту сторону дороги.
Поезд уносит семью в Теплый Край, оставляя за окнами августовский снег и клубы газа на перроне. Но в купе слишком много свободных мест, а в коридоре уже разбито стекло и слышны выстрелы.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В развалинах старого немецкого здания есть подвал, куда нужно зайти, чтобы простили долг. Тот, кто ждет за дверью, вздыхает с предвкушением, а его пальцы оставляют липкие следы.
В полупустой электричке, глядя на девочку с музыкальной шкатулкой, я вдруг вспомнила то знойное лето в начале девяностых. Оставшись одна в пустом городе, я отправилась исследовать пустырь за домом, где среди высокой травы стояли «чертовы ворота». И теперь, спустя годы, я понимаю, что то лето хранит не просто детские воспоминания, а нечто гораздо более странное.
В захолустном городишке эникейщик получает от знакомого коробку старых жестких дисков. На одном из них он находит папку «Сообщество» со странными видеофайлами, названными инициалами. Первый же ролик заставляет его похолодеть: знакомый дворник с блаженной улыбкой произносит жуткую клятву перед камерой.
В глухой избе, где время застыло дурным кругом, тебя ждут: моряк с мутным самогоном, баба со сковородой и медведь, что молча глядит в окно. Есть вещи, о которых лучше не думать, и колодец, в который нельзя заглядывать. Просто пей, когда нальют, и не пытайся вспомнить, кто ты на самом деле.
В лесу под вечер нельзя петь — дед учит внука, что громкие звуки привлекают незваных гостей. А ещё есть места, куда местные не ходят: после войны сгоревшая деревня Ключёвка оставила после себя странную тишину и пропавших без вести.
В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
В уютной однушке, где поселился провинциал Артем, за несколько часов до заката стены покрылись сажей, дверная ручка превратилась в обгоревший обрубок, а мобильник потерял сигнал. Теперь из запертой квартиры, пропахшей паленым пластиком, нужно срочно выбираться — пока не стемнело окончательно.
Молодой менеджер по продажам дозванивается до приветливой девушки Ольги. Её голос периодически пропадает, а в трубке слышен странный треск. На следующий день трубку берёт её муж и сообщает, что жена мертва уже четыре года.
В подмосковной многоэтажке живёт тихий и безобидный Марат, которого все привыкли пинать. Но после его смерти в районе начинают происходить странные вещи, а причинно-следственные связи дают трещину.
Спустя семь лет после той судьбоносной ночи Макс, которого я считал врагом, звонит мне с просьбой о помощи. Он в отчаянном положении, должен огромную сумму опасным людям, но когда приходит ко мне, то говорит не о деньгах. В его глазах — страх, а в его словах — намек на то, что он знает обо мне нечто такое, о чем молчат все эти годы.
В Десногорске, промёрзшем до костей городе-дыре, бывший наркокурьер ищет ночлег, чтобы не замёрзнуть насмерть. Случайная добрая сторожиха пускает его в пустой тёмный автовокзал с одним условием: не включать свет и никого не впускать. Но вскоре входную дверь начинает кто-то неуверенно дёргать.
В пустой «сталинке» после умершей бабушки Сергей устроил лишь гнездо для недолгого секса, но Таня, оставшись на ночь, просыпается в ледяной комнате с кроватью посредине — и детский страх перед существами из-под кровати возвращается. Когда она выходит в коридор, тот превращается в бесконечную черную кишку, а дверь в ванную не приближается, сколько ни иди.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
Зимним утром девятиклассник Саша Коробков, одержимый идеей обратной стороны веры, предлагает другу научный эксперимент: превратить святую воду в проводник для неведомого. Для этого им понадобятся двадцать литров воды, старый крест и сборник молитв, прочитанных задом наперед. Друзья ещё не знают, что их «антиосвящение» в крещенскую ночь откроет дверь, которую не стоило трогать.
В новогоднюю ночь Андрей едет в лесной домик, чтобы забыться в компании друзей, но электричка увозит его всё дальше от цивилизации — в морозную тьму, где даже ёлка стоит снаружи. Оставшись один на пустой платформе, он надеется, что в лесу не рыщут маньяки, и шагает по тропинке к свету — не подозревая, что эта ночь станет самой долгой в его жизни.
Пятеро подростков пробираются через пустырь к заброшенному интернату, чтобы проверить слух о Приютском Ангеле, исполняющем желания. Но на пути им встречается Болтун — местный сумасшедший, который ведет бесконечный диалог с пустотой. Кто или что ждет их в руинах, где сбываются самые сокровенные мечты?
В глухой зауральской зоне, где даже служебные собаки воют при появлении начальника, картёжник со стажем Вася «Шуруп» узнаёт, что здесь под страшным запретом не только «кайф» и бухло, но и его родная игра. А после того, как трое новоприбывших зеков тайком раскуривают гашиш, их одного за другим увозят в загадочный барак «Кунсткамера», откуда никто не возвращается.
Вас манит Глубинная Сеть, где за гранью индексации прячутся запретные уровни реальности. Вы уже чувствуете чужое присутствие за спиной, но не знаете, что оно следует за вами не только во сне.
В тихом лесу под Москвой, среди старых фундаментов, грибник находит подгнивший люк. Из темноты на него смотрят два глаза, не принадлежащие человеку.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
Прапорщик Савин и рядовой Конь, заклятые враги из-за жены, отправляются на задание в одной машине. Возвращается только Савин, заявляя, что Конь остался на полигоне. Через несколько дней жена Савина находит в своей тарелке кусок мяса с фрагментом татуировки, которую набивали её любовнику.
В доме, где пахнет смертью и плесенью, живёт тот, кто ненавидит всё на свете — жару, дождь, тишину и особенно себя. Пока Тедди уезжает по ночам, он бродит по коридорам мимо комнаты, в которую никогда не заходит, и смотрит на иссохшее тело Ма, лежащее в спальне. Но сегодня гроза, и Тедди возвращается раньше — а значит, скоро начнётся кормёжка голодных псов.
В вентиляционной шахте панельной многоэтажки поселилось нечто, что стучит в стены по ночам. Трубочист, привыкший к мусору и крысам, отправляется на вызов, чтобы найти источник звука. Но когда он просовывает камеру в темный канал, становится ясно: это не просто засор.
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
