В лесу, где не поют птицы, Лиза и Игорь находят холм с красными соснами — и странную коллекцию: десятки пустых курток, привязанных к ветвям, словно ритуальные фигуры. Но самое жуткое — это чувство, что за ними неотступно следят, хотя вокруг ни души.
Женщина мчится по ночному шоссе в лесу, когда её начинает преследовать странный автомобиль. Водитель то выезжает на обгон, то снова пристраивается сзади, пугающе моргая дальним светом. Что заставляет незнакомца вести эту жуткую игру?
Дед Шурка возил меня на своем дребезжащем «козлике» куда угодно, но в рейс до Лопатино отказался брать — сказал, что через тамошний лес ехать «страшновато». Согласился он лишь с условием, что на обратном пути я надену нательный крест, а на мои расспросы начал рассказ о старинной барыне-садистке, бесследно исчезнувшей в тех краях.
Ночная рыбалка в детстве запомнилась странным эпизодом: отец вдруг заговорил жутким голосом, а потом сделал вид, что ничего не было. Спустя годы, бродя в одиночку по глухой посадке, я наткнулся на суетящегося глухонемого старика, который отчаянно пытался меня прогнать.
Шестнадцатилетний Анджей заучивает три запрета накануне Ночного Бдения у гроба отца, загрызенного волками. Кузнец Лексий, прошедший это испытание, шепчет ему последние наставления, пока сумерки сгущаются над холмом.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
В глухой архангельской деревне Нижняя Войданьга дед Лучок рассказал историю о соседнем селении, которое сгинуло ещё при царе из-за странного синюшного мха, найденного местным дураком. Спустя десятилетия, в послевоенные годы, в эти края прибыли геологи, которым строго-настрого запретили ходить в сторону проклятого пепелища.
Старик забыл, кто он и куда шёл, присев отдохнуть на тёмной тропе. Когда он поднял голову, перед ним стояла беззубая старуха, которая потребовала назвать третье желание — хотя он не помнил ни первого, ни второго.
В уединённом загородном доме живёт кот Леопольд, который проповедует дружбу, но не имеет друзей и проводит праздники в одиночестве. Двое мышат-подростков преследуют его с необъяснимой одержимостью, угрожая расправой и называя «подлым трусом». Почему эти дети посвятили жизнь травле взрослого хищника, и что скрывает безработный кот, позволяющий себе роскошь, которой позавидует любой?
Трое друзей приезжают на рассвете к заброшенному интернату, спрятанному в глухих полях. Местный «викинг» Макс с трудом открывает ржавые ворота, но мрачное здание встречает их не просто тишиной и запустением. Внутри этих стен таится нечто, что заставит их пожалеть о любопытстве.
Весенняя идиллия на опушке леса рушится, когда к коттеджу Фёдора Михайловича выходит худой медведь, перемахнувший через двухметровый забор. Зверь не уходит, а начинает ломиться в дом, и бывалому хозяину приходится вспомнить, что покой ему только снился.
В глухой таёжной деревне, где дети пугают друг друга байками про беглых зэков и лесную нечисть, исчезает мальчик. Его находят мёртвым, но странная, противоестественная картина смерти заставляет взрослых немедленно прогнать детей прочь.
В лесах, где туман скрывает каждое дерево, дети видят то, чего не замечают взрослые: фигуру в чёрном костюме, чьи руки тянутся из темноты, заставляя жертву замереть и шагнуть навстречу. Перед исчезновением ребёнку снятся кошмары, а на утро находят лишь пустую комнату и разбитое окно.
Весной 2003 года подросток отправился к роднику в овраг за питьевой водой. Овраг пользовался дурной славой, но герой не верил слухам, пока не заметил, что тропинка вдоль домов никак не заканчивается, а в темноте проявились странные очертания плотины и грузовика, которых здесь никогда не было.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
Каждую ночь в полнолуние на вершине дальней сопки загорается одинокий костер. Герой решает добраться до него, но лес не пускает, а огонь горит уже третий день. Кто-то идет к нему в ночи, но не по мосту.
В тишине обесточенного квартала, за полчаса до рассвета, археолог Паша садится в зелёную «Ниву» к заспанному водителю и странной студентке с рюкзаком, вдвое больше её самой. У него отравление, у напарницы — бездонные чёрные глаза и реплики, похожие на сонный бред. Разведка обещает быть необычной, но первая странность уже здесь: Таня везёт в лес то, что не помещается в обычный походный набор.
В заброшенной деревне у черных болот каждую ночь слышен крик выпи — но местные знают: птицы здесь не водятся. Тот, кто останется слушать до рассвета, уже никогда не вернется домой.
В берёзовом лесу с идеально ровными кронами, где не встретишь ни зверя, ни птицы, герой натыкается на тридцать деревьев, посаженных по линейке. А затем из-за ствола выходит девушка неземной красоты, чей смех обрывается так же внезапно, как и её появление. После её ухода память отказывается сохранять её имя, а реальность начинает плыть.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
В заповеднике Центрального Орегона двое двенадцатилетних мальчишек разбили лагерь у реки. Ночью к ним из воды вышел не олень, а нечто двуногие, чьи движения были неестественно сломаны. Существо застыло за спиной одного из них, и единственное спасение — молча смотреть в костер и ни в коем случае не заговаривать с ним.
Четверо заблудившихся путников, спасаясь от холода в заброшенной лесной сторожке, придумали бегать по углам, передавая эстафету. Всю ночь они двигались в полной темноте, чтобы не замерзнуть насмерть. Но когда один из них пересказал эту историю, слушатель вдруг заметил в ней странную математическую нестыковку.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Ночной Брянский лес не прощает одиночества. Миша спешил в соседний поселок, когда ветер принес странные огненные блики и навязчивый шепот из кустов. Любопытство повело его на зарево, где в темноте горел чей-то автомобиль.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
Дача у Плещеева озера стоит посреди глухого леса, где находят странные следы, а в небе летают разноцветные огни. Рядом — каменный алтарь с нечитаемыми знаками, и запись с диктофона, оставленного там на ночь, оказалась жуткой. Теперь те же звуки слышны прямо за оградой дома.
В глухом осеннем лесу солдат встречает старого лесника Михалыча, который рубит лосиную тушу лопатой. Старик угощает путника мясом, но сам жарит угли и рассказывает о древней сущности Лапелице, что лишила его радости много лет назад. Чем дольше длится беседа, тем сильнее гость чувствует, что в этом лесу всё не то, чем кажется.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
Геологоразведочная партия в глухой сибирской тайге натыкается на покинутую деревню староверов. Местный проводник предупреждает, что жителей выжил из этих мест некий лесной нечистый, но атеисты-геологи лишь смеются над суевериями. Вскоре одна из женщин бесследно исчезает у ручья, а на месте её пропажи находят лишь странные следы — не звериные и не человеческие.
Турист сбился с пути в глухих лесах между Кологривом и Тотьмой. На четвёртый день блужданий по болотам и буреломам он наткнулся на идеально круглую дыру в земле, откуда веяло сухим теплом. Уставший и промокший, он решил заночевать в этом странном каменном убежище, но среди ночи его разбудил нарастающий металлический скрежет и глухие удары, от которых содрогалась земля.
Ночью Валька не может уснуть на веранде. Сквозь щель в занавесках он видит, как за оградой стоит кто-то огромный и тёмный — выше кольев, отмеренных по отцовскому росту. Наутро отец находит примятую траву, ведущую из леса, но сторожевой пёс Казак в ту ночь почему-то молчал.
В дачном поселке, где река ежегодно забирает жизни, Ирина Николаевна находит в своем доме незваного гостя — юношу, который поселился в ее бане. Но старушку пугает не столько сам бродяга, сколько то, что он застал ее врасплох в самый неподходящий момент.
В глуши Башкортостана, на реке Белой, компания бывалых туристов, сплоченная десятилетиями походов, сталкивается с необъяснимой аномалией: их опытный костер ведет себя так, словно боится темноты, а из густого леса доносится не вой, а странный, ритмичный шепот на древнем языке.
Одинокий смотритель лесной станции ведёт дневник наблюдений, пока однажды ночью его дверь не распахивается сама собой. Очнувшись в чаще, он возвращается в дом, но теперь в каждой тёмной комнате прячутся Гости, а свет выключается сам по себе. Герою предстоит выжить до рассвета, но чем дольше он прячется, тем настойчивее незваные визитёры пытаются напомнить ему о чём-то забытом.
В глухой марийской глуши старик-портной, знавший каждую тропу, внезапно сбивается с пути. Среди ночи он видит железную дорогу там, где её быть не может, а остывшие рельсы бесследно исчезают в траве. Спасительная телега с людьми проносится мимо, и лишь вывернутая наизнанку одежда открывает страшную правду: он стоит на краю бездны.
На залитой дождём лесной остановке я коротал время с болтливым дедом-грибником. Он угостил меня байками о деревенском фольклоре и странных ритуалах для мужской силы, от которых у меня закипели мозги. Но когда его истории приняли мистический оборот, я понял, что этот старик — не просто чудак.
После жуткой грозы, уничтожившей сад, в доме поселилась странная тревога. А на следующий день у леса появилось пугало в красном платье, которого там раньше не было.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Пожилой турист исчезает с хорошо натоптанной тропы, не дойдя до дома. Спасатели находят его след, уводящий в лес, но вместо самого пропавшего их ждет лишь одинокий предмет, висящий на дереве на пугающей высоте.
Славин спешит в Болотниково, но в осеннем лесу его нагоняет чей-то смех и тень в рваной фуфайке. Местный дурачок Мишка не стал бы так играть, а старики давно спят — так кто же хохочет во тьме, повторяя странные слова?
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
Тринадцатилетний парень приезжает на лето в глухую деревню к деду с бабкой. Местные обходят стороной лес под названием Лог, а дед строго-настрого запрещает ходить туда одному, но сам регулярно водит внука за грибами и ягодами. Однажды, когда мальчик порезался в чаще, дед впадает в панику и заливает рану бензином, но на вопросы отвечает молчанием.
В Карпатах, у забытого села под Коломыей, опытный путешественник ставит палатку в лесу, где местный дед сразу предупреждает: здесь ночевать нельзя. Оказывается, в этих краях уже давно орудует неведомая тварь, похожая на помесь выхухоля и летучей мыши, от одного вида которой взрослые мужики сходят с ума и до конца дней ходят под себя.
На Вепской возвышенности, среди бескрайних болот, где ежегодно бесследно исчезают люди, компания опытных охотников из Петербурга разбивает лагерь. На третий день их старший, бывалый таежник, не возвращается к костру.
В зимнем лесу северного Телемарка компания у костра слышит за спиной голоса — мужские, детские, хохочущие и воющие. Три часа ночи, вокруг ни души, а следов на снегу наутро не окажется.
В тихом пригороде, где лес подступает к самым заборам, парень пытается забыть кошмар прошлого года. Но каждую ночь его сны превращаются в бесконечную анфиладу темных комнат, где слышен топот детских ножек, а в конце пути ждет нечто, что он уже однажды видел. И однажды жарким летним днем, выйдя на прогулку с ротвейлером, он замечает, что кошмар начинает просачиваться в реальность.
