В спальном районе душного южного города, в старой квартире, набитой чужим хламом, четырнадцатилетний подросток остается один с котом-террористом. В разгар грозы, когда комната озаряется вспышками молний, из недр комода внезапно раздается хриплая старинная мелодия, а улыбка девочки на висящем портрете становится зловещей и торжествующей.
В засекреченных архивах Министерства обороны СССР хранится дело о разработке системы «Мёртвая рука». Отставной полковник, доживающий последние дни, согласился рассказать журналисту правду, за которую его готовы убить даже спустя десятилетия. Но его история начинается не с описания механизмов, а с признания: система была создана не только из паранойи Холодной войны.
Каждую ночь девочка засыпает в своей комнате с бабочками, а просыпается мальчиком в мире красных машинок. Два дома, две семьи, две жизни — и только одно лицо в зеркале, которое однажды начинает меняться.
Космонавт-исследователь Барсуков привык к однообразию: миллионы планет, и ни одной новой формы жизни. Но сорванный на очередной пустынной планете одуванчик ведёт себя слишком... правильно, словно ждёт момента, чтобы напомнить о себе в мире, где каждый метр занят человеком.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В кафе «Кошкин дом» заглянул клиент, который не вписывается ни в одно утреннее меню. Уставшая бариста, привыкшая к скороговоркам, встретила его на пороге собственной квартиры после того, как соседка случайно вызвала демона. Теперь это существо приходит за напитком дня, и кажется, оно здесь надолго.
Мать, пережившая всех своих детей и внуков, молит о смерти, но вынуждена жить дальше. Единственная её отрада — возиться с праправнуками, пока однажды вокруг неё не вырастают гигантские слепящие столбы.
Одинокий вдовец Крунху сидел в пустом доме, когда на пороге появилась незнакомка. Она молча принялась за хозяйство, словно жила здесь всегда, а к ночи легла рядом с ним. Но было в этой женщине нечто, о чем мужчине строго-настрого запрещено рассказывать на людях.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
Одинокий шотландский остров, отшельник с лицом, не тронутым временем, и стакан виски у торфяного огня. Затворник помнит эпоху конных экипажей и газовых фонарей — но как такое возможно, если на вид ему не больше тридцати?
Сина готовится к месяцу одиночества на дне океана — её батискаф висит в четырёх километрах от поверхности, а связь с кораблём идёт по тонкому кабелю. Вокруг лишь чернота, биолюминесцентные вспышки и ил, но однажды сейсмограф фиксирует толчок, а стёкла начинает затягивать странная плёнка с отпечатками рук.
В старой VHS-кассете, купленной на блошином рынке, вместо обещанного порно оказалась любительская съемка чужой квартиры. Камера неподвижно смотрела на пустой коридор, пока на заднем плане кто-то не начал царапать дверь изнутри.
В пустой и промёрзшей комнате, где ветер свистит над безлюдным полем, а ночь полна зловещих звуков, к лирическому герою на кровать садится Чёрный человек. Он гнусаво читает мерзкую книгу, нагоняя тоску и страх, и его взгляд обещает не просто бессонницу, а нечто гораздо более страшное.
С детства я боюсь погружаться в воду: каждый раз, глядя на поверхность снизу, я вижу улыбающуюся женщину с золотыми волосами и голубыми глазами. Отец молчит о моей матери, но однажды, описав видение, я едва не стал причиной аварии. В старой газетной заметке я наконец нахожу её имя и шокирующую причину смерти.
Вернувшись домой после полуночной прогулки, мужчина заметил, что в его квартире на девятом этаже погас свет, хотя он точно его не выключал. А в темноте окон ему почудилось чье-то движение.
В бескрайней казахской степи, где кочевья разделены веками безмолвия, путника может настигнуть не только жажда. Говорят, среди барханов бродят существа, чей облик страшнее любой сказки, — и встреча с ними начинается с едва уловимой странности вокруг.
В Азовских плавнях рыбак выловил из воды пакет с четырьмя котятами. Трое были мертвы, но один выжил и стал домашним любимцем по кличке Тритон. Прошли годы, и хозяин заметил странную связь: кот, который любил лежать у него на груди, начал чахнуть, а вслед за ним заболел и сам мужчина.
Ночной рейс через глухую аллею Измайловского парка. В пустой автобус заходит мужчина, который не проходит через турникет и застывает на передней площадке, не реагируя на окрики. Когда водитель вглядывается в его лицо, его пробивает ледяной ужас.
В лесистых горах Киргизии группа альпинистов разбила лагерь у зловеще тихого горного озера. В полночь из-за воды донеслись жуткие звуки — то ли плач, то ли смех, а в странном тумане над озером заплясали белые огни. Стоило путникам сделать шаг навстречу, как ледяная вода уже сомкнулась у них по колено.
В Хэллоуин маленький Якоб выскальзывает из дома, чтобы выпросить угощение у соседей. Но ветер шепчет ему торопиться, а в темных окнах домов таится что-то, что не должно видеть праздничного света.
В вашей папке с музыкой появился файл Ben.mp3. Его ID3-теги предупреждают: «Не слушайте эту мелодию, пожалуйста, не слушайте ради вашего же блага». Тот, кто нажмёт «Play», столкнётся с чем-то, что переворачивает само восприятие жизни и смерти.
Под Новый год в мире происходит необъяснимое: все люди исчезают, но техника продолжает работать. Гирлянды горят, телепрограммы идут по расписанию, а светофоры исправно переключают сигналы. Лишь одинокий спам-робот бродит по опустевшей сети, натыкаясь на сайт, который всё ещё ждёт посетителей.
В лютый мороз, после очередной стычки с армянским сержантом Лёвой и его земляками, герой прячется в кочегарке и начинает строить план мести. Но среди ночи его будит странный холод, идущий от огня, а наутро выясняется, что его заклятый враг пришёл просить пощады, напуганный тем, чего не могло быть.
В спальном районе я каждое утро ходил за пивом и неизменно встречал беззубого наркомана Мыла — друга моего старого приятеля, севшего на героин. Однажды Мыл выглядел особенно потерянным и попросил передать Илье, что ждёт его вечером. Но когда я подошёл к подъезду и увидел Илью с бутылкой, он посмотрел на меня так, будто это я сошёл с ума.
Вам когда-нибудь требовался человек, который поковыряет вам в ушах рубля за три? Обычный студент снимает дешёвую квартиру у доброй хозяйки, которая решает все его проблемы одним звонком. Но когда для спасения сессии он обращается к странной группе «Объявления Навосибириск», привычная реальность начинает трещать по швам.
В заброшенной лесной избушке двое друзей находят люк в погреб, куда ведут свежие следы. Спустившись в темноту, один из них слышит шорох и звон цепи — а затем видит, как из мрака выступает чья-то фигура.
Парень по имени Шемус отправляется на холм сидов, чтобы нарвать цветов для своей возлюбленной. Но после заката туман поглощает звёзды, а из ниоткуда появляются прекрасные существа, под чьими ногами не гнётся трава.
Вернувшийся из похода с богатой добычей лихой казак Федор Блискавка женится на красавице Катрусе, но горожанки судачат, что её мать — ведьма. Молодой муж не верит сплетням, однако в самые сладкие минуты супружеской нежности он замечает в глазах жены нечто пугающее.
В кафе «Чёрный понедельник» собирались любители страшных историй, но однажды туда пришли люди, столкнувшиеся с чем-то настоящим. Лена заметила, что из её чашки с чаем доносится ритмичный стук, который затихал, стоило сделать глоток. Аня, когда-то увлекавшаяся «письмами счастья», получила серию пугающих сообщений от человека, утверждающего, что она изменила его жизнь.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
В парке Галилея, где идеальные клумбы скрывают тени прошлого, я заметил, что за мной наблюдают. Но не прохожие — а сами деревья, чьи кроны шелестят на ветру, которого нет.
Август 1989 года, тихий советский двор. В сумерках у подъезда появляется старуха в белом халате — она стоит неподвижно, раскачиваясь на прямых ногах, и её глазницы провалены, как у давнего мертвеца. Стоит кому-то выйти на улицу, как это нечто, не сгибая колен, начинает преследовать, ступая след в след.
Сегодня 7300-й день моего пожизненного заключения. Я нахожусь в идеально автоматизированной тюрьме, где нет ни охранников, ни других узников, а стены рекреационной комнаты показывают трехмерные пейзажи со всего мира. Но часы здесь врут — продолжительность секунды искусственно завышена, и я уже не помню, правда это или плод двадцатилетнего одиночества.
Отец одолжил соседу по даче свои легендарные часы — и тот бесследно исчез на рыбалке. Через год покойник начал являться во сне с мольбой забрать пропажу, но на могиле часов не оказалось. Вскоре отца ждал новый приезд на дачу, где творилось что-то неладное.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Богатства» — и сотрудник проводит вас к особняку, которого минуту назад здесь не было. Внутри вас ждёт статуя, к которой нельзя прикасаться, и хозяин в костюме из итальянского шёлка и человеческой кожи. Если вы осмелитесь попросить своё жалование, комната начнёт гнить, а облик собеседника станет циклопическим.
В детском лагере меня переселили в комнату к странному сироте Ванюше. По ночам в окно кто-то стучал, он с кем-то шептался, а потом его тело выгибалось от жутких стонов. Другие детдомовцы предупреждали меня, что Ванюшу преследуют, но я не знал, кому верить.
Старый гробовщик Адриян Прохоров переезжает в новый дом, но вместо радости чувствует лишь глухую тревогу. Сосед-сапожник приглашает его на семейный праздник, где среди шумных немецких ремесленников царит странное веселье. Однако вскоре Адриян замечает, что некоторые из присутствующих гостей выглядят слишком знакомо.
В сибирской деревне двое братьев отправились в лес, чтобы провести опасный эксперимент с верёвкой и веткой дерева. В самый решающий момент один из них заметил у своих ног белоснежного зайца с неестественно осмысленным взглядом.
В заболоченном овраге, спасаясь от пьяного отчима, Максимка забился в трухлявое бревно. Паук-крестовик недовольно сторожит свою паутину, а снаружи рыщет Свирид, обещая достать пасынка из-под земли. Но внутри бревна, во тьме, кто-то нежно касается щеки мальчика и ласково шепчет про каравай.
Две девочки пробираются на заброшенное кладбище с необычными домиками вместо крестов. В полночь, дрожа от страха, они бродят среди провалившихся плит в поисках привидений. И тут одна из них проваливается ногой в пустоту.
Опытный судмедэксперт, привыкшая ко всему, получает два тела в одну ночь: утопленника и младенца, задохнувшегося в колыбели. В тишине морга, среди запаха формалина, внезапно раздается детский плач из холодильника, где лежит мертвый ребенок.
В кабинете психолога подросток с кукольным лицом признаётся, что втянул друзей в жестокую охоту на людей. Но его жертва выжила — и теперь сама приходит за ним из больничного подвала.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
Пожилой мужчина без бровей каждое утро садится в переполненный троллейбус, но проезжает всего одну-две остановки. Затем он выходит, чтобы через минуту снова зайти на той же линии — будто обгоняя транспорт пешком. Кондукторша берет с него плату, но клянется, что в салоне никого не было.
В Липецкой области, у Кривецкого лесничества, есть гиблое место — болото Яшкина яма. Вокруг него лесная жизнь затихает, наступает гробовая тишина, а в центре затянутой ряской воронки крутится странный водоворот. Однажды герой встретил там девушку Дашу, которая медитировала на камне, и после разговора с ней обнаружил, что прошло пять часов, а не полчаса.
Два радиотехника исчезают по пути за запчастями, а спустя три дня их находят мертвыми на пустынном холме. На лицах погибших — самодельные свинцовые маски, а в кармане — записка с инструкцией принять неведомую капсулу и ждать сигнала.
Проснувшись позднее обычного, я всё же отправился в департамент, но по пути стал свидетелем невероятного: две собаки на улице заговорили между собой по-человечески, обсуждая письма и болезни. Одна из них, Меджи, принадлежит дочке моего директора, и теперь я одержим желанием проследить за ней и узнать, о чём ещё могут болтать эти твари.
Ночные стуки из пустой запертой комнаты в общежитии, где когда-то жили две студентки. Дверь опечатана тяжелым амбарным замком, а внутри, по слухам, остались висеть два зеркала, направленные друг на друга.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
В безмятежной долине, где солнце ласкает спелые томаты, Джошуа замечает на своих кустах странную, невиданную прежде болезнь. Но куда страшнее заразы оказывается визит Шерифа, который привозит не только весть о новом налоге, но и напоминание о том, что в этом мире за преступление против общины можно лишиться не только имени, но и свободы.
