Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
Трое руферов решают забраться на крышу заброшенной многоэтажки, стоящей на отшибе города. О доме ходят мрачные слухи: когда-то там нашли человеческие кости, а местные жители всегда казались странными и пугливыми. Когда один из друзей остается один на темной лестнице, оттуда доносится грохот и его крик.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
Зелёный остров на Дону близ Ростова издавна окутан мрачными легендами: здесь бесследно исчезают люди, а компас перестаёт указывать верный путь. Местные старожилы шепчутся о древнем капище и странных предзнаменованиях, за которые перед войной бралось НКВД.
В рыбацком поселке, где грозная тетя Ксана орудует тесаком, а мальчик Христо боится Белую рыбу больше, чем хозяйки, море — не просто мечта, а источник древней угрозы. Андрей, пытаясь уберечь Аську от страшных слухов, сам оказывается во власти необъяснимого ужаса, когда она впервые ступает на золотой песок. Изумрудная вода манит, но в ней таится то, о чем молчат официальные источники.
В заброшенном дворе, где даже бомжи не появляются, двое мальчишек замечают на стене пустующей хрущёвки странную надпись, которой там не было вчера. Кто-то написал её высоко под карнизом, но внутрь разваливающегося дома никто не заходит — кроме них. А когда солнце начинает клониться к закату, тень от дома вдруг начинает двигаться сама по себе.
Двое друзей открывают пиво в московской квартире. Один рассказывает, как в аське познакомился с девушкой, которая знала его адрес, а потом бесследно исчезла. Найденный им ЖЖ на её имя заканчивается записью о её гибели год назад.
Встреча с городской сумасшедшей, которую все зовут Бубновой дамой, оборачивается навязчивым бредом: она твердит, что Черный ручей снова потек. Детская легенда о проклятом русле, где находят мертвых, вдруг становится реальностью, и герой срывается в запретный лес, чтобы увидеть все своими глазами.
В Останкино хранится особый архив плёнок, где с 1992 года запечатлены призраки, вторгающиеся в ночные эфиры российских каналов. Сначала это были просто помехи, но к 1995 году из телевизоров зазвучали голоса мёртвых, а в новогоднюю ночь 1999 года произошёл самый безумный инцидент, который до сих пор не могут объяснить.
В Риме адвокат Маркус, привыкший лгать ради выгоды, сталкивается с таинственным стариком, чьи глаза лишены век. Незнакомец касается его груди и объявляет, что отныне семь его грехов станут жнецами.
Двое друзей спорят у старого заброшенного туалета в парке. Один уверяет, что при его строительстве погибли люди, а по ночам в окнах загораются разноцветные огни. Второй смеётся над мистикой, но соглашается прийти с пивом и проверить всё лично.
Ночная прогулка привела компанию не в забегаловку, а в роскошные античные термы, где вместо персонала — лишь разбросанная одежда и смех из глубины. Тёплый пар, мрамор и вода скрывают нечто, что заставляет навигатор сходить с ума, а древние слухи о печах под купальнями — звучать слишком отчётливо.
В библиотеке, где книги стоят по алфавиту, а не по смыслу, ты можешь найти «Необычные подарки своими руками». Но внутри — не инструкции по декупажу, а рецепты поделок из человеческих черепов и задушенных голубей, а самый загадочный совет обещает нечто под названием «Стеклянный Цветок». Библиотекарь клянется, что такой книги у них никогда не было, а старик, который, возможно, её принес, живет в доме, внушающем страх и уважение.
В старых московских дворах рассказывают о Чёрном Почтальоне — дряхлом старике, который без ключа входит в подъезды и подолгу стоит у дверей. Если за дверью слышатся шаги, он исчезает, оставляя лишь тошнотворный запах. Но никто и никогда не видел, как он выходит из подъезда.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
Камера наблюдения, установленная на окне спальни, засняла нечто невозможное: двое незнакомцев семь раз подряд нанесли друг другу смертельные удары ножами, но каждый раз бесследно вставали и расходились. Когда на том же месте находят четырнадцать идентичных трупов, двое друзей решают в точности повторить маршрут призрачных убийц.
Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
В подвалах и на свалках находят грязные тряпки, которые ведут себя странно. Иногда кажется, что в них запуталось маленькое животное, но лучше не подходить.
В любой психиатрической лечебнице можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Преданности». Если работник регистратуры начнет пристально разглядывать тебя — беги, не останавливаясь.
В 2004 году автор «Наруто» решил добавить в сериал нового персонажа — Эмму-о, правителя подземного ада, чей образ он нашел в древних мифах. Закончив рисовать демона, он заметил, что тот смотрит на него с экрана слишком реалистично, и сохранил файл под названием Emma_o.avi. На следующее утро в комнату вошла служанка, увидела работающий монитор и, поддавшись любопытству, открыла этот файл — что случилось дальше, осталось тайной.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
На конкурсе детройтских художников появилась крошечная картинка с мальчиком, тянущим руки вверх. Фон за его спиной постоянно менялся, хотя изображение было статичным, и в нём угадывались кричащие лица. Те, кто замечал это, впадали в панику, а затем напрочь забывали об увиденном.
В 2008 году корейская группа «Файлы 21» попыталась запустить загадочный файл Melodin.exe — и её штаб-квартира была стёрта с лица земли вместе с 90 гражданскими. Очевидцы, пропавшие без вести спустя неделю, успели сообщить, что взрыва не было.
В Восточной Европе зафиксирована аномалия, распространяющаяся исключительно через MMS-сообщения. Получить файл намеренно невозможно — он сам находит жертву. После просмотра изображения телефон уничтожается любым доступным способом, а свидетели отмечают странную связь инцидентов с сильными грозами.
В конце октября 2000 года по электронной почте начал распространяться текстовый файл, содержащий всего четыре строки из бессмысленного чередования букв «n», «a» и «f». Через час после открытия он начинает незаметно заменять слова в документах, и ни один специалист до сих пор не понял, как именно это происходит.
В сети ходит легенда о чёрно-белом видеофайле, который сам появляется на компьютерах и не поддаётся удалению. Говорят, на записи — старый поезд, но детали каждый раз разные, будто камера снимает в разных эпохах и странах. Те, кто его случайно запустил, потом не могут забыть ни звука, ни картинки.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
Строгий ритуал голодания и сырого мяса открывает дверь в иное измерение. За чёрными занавесками в пустой квартире тебя ждёт гость, чей голос нельзя забыть. Главное — не оборачивайся, когда он войдёт.
В сети с 2008 года бродит файл CHANCERY.RAR размером ровно 666 Кб. Архив поврежден и не открывается, а его дата создания на некоторых системах отображается как 06.06.6666. Те, кто пытался его распаковать, вскоре начинали замечать за собой слежку со стороны странных людей в зеленой одежде.
В 2012 году на форумах The Sims 3 появились слухи о секретном файле cheat.zxz, сулящем небывалые возможности в игре. Первая нашедшая его пользовательница по имени Katty исчезла, пообещав выложить доказательства, а вслед за ней пропали и все, кто пытался повторить её успех. Теперь этот файл, якобы открывающий тайны культовых игр, снова бродит по сети, и каждый, кто его скачивает, рискует навсегда исчезнуть.
В сети гуляет файл «creepy.jpg» — тёмная картинка с полупрозрачными контурами и голубоватыми глазами, вглядываясь в которые можно увидеть всё что угодно. Пользователь Mike C., любитель страшных историй, решил последовать совету надписи на латыни и посмотреть в эти глаза. Сразу после этого в его дверь среди ночи позвонило нечто, не имеющее ничего общего с человеком.
В 2010-х по форумам гулял файл dark.wmv. На кадрах — оператор в вагоне поезда, беседующий с пассажирами, пока из тамбура не начинает наползать непропорциональная чернота. Те, кто выключал видео до того, как тьма настигла автора, оставались живы — но сам ролик бесследно исчез из сети.
В 2001 году в городе Дублин студент Макс подобрал дискету, выпавшую из сумки погибшего под колесами преподавателя. Среди файлов на ней оказался загадочный архив Dig.scn.17.rar, содержимым которого юноша поделился на форуме о паранормальном. Вскоре Макс сообщил, что увидел нечто из этого файла в реальности, и это стало его последним сообщением.
В сети гуляет легенда о файле door1999.zip — архиве-матрешке, внутри которого скрыт door0.zip нулевого размера, созданный в 1989 году тремя студентами. Они пытались совместить технологии с древними шумерскими заклинаниями для телепортации данных, но их первый успешный эксперимент пошёл не по плану. С тех пор каждый, кто пытается открыть этот файл, сталкивается с чем-то, что ломает реальность вокруг.
В 2004 году на малоизвестных форумах по всему миру начали появляться жалобы на файл, который самовольно проникает в папки пользователей. Этот загадочный архив, способный обходить любые антивирусы, содержит лишь одну черно-белую фотографию тени человека на фоне двери.
В сети появился файл mantalpicture.png — изображение снежинки, которое меняется, если вглядеться в его центр. Говорят, в этих метаморфозах можно увидеть свои самые сокровенные страхи и даже сцены собственной смерти. Ходят слухи, что картинка была создана в советском военном НИИ по изучению методов воздействия на психику.
Старая картриджная легенда гласит: среди десятков пиратских сборников для Gameboy прячется игра, которой не существует. В ней мальчик входит в готический особняк, где рогатое существо заманивает его в лабиринт смертельных загадок. Говорят, что проигрыш в этой игре — единственное, что нельзя исправить кнопкой сброса.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
На YouTube-канале аниматора Nana825763 есть видео, которое якобы открывает доступ к заблокированному «дьявольскому» каналу. Если обновлять страницу с определённым адресом, дизайн YouTube начинает искажаться, а из монитора может появиться рука.
В интернете с лета 2010 года бродит файл с жутким названием. Говорят, эта картинка с размытым лицом на голубом фоне однажды сама появилась в фотоаппарате вместо снимка. Стоит лишь раз взглянуть на неё — и ты уже не сможешь остановиться.
В 2013 году беспилотник Google Street View упал в пригороде Уссурийска и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный снимок — файл G-2210, на котором оператор разглядел в окне летней кухни голову ящерицы. С тех пор эта фотография гуляет по сети, и те, кто видит на ней странное лицо, начинают замечать его в каждом зеркале.
В мае 1985 года на Московский дрожжевой завод пришло письмо о человеке, вскрывшем себе горло жестяной банкой после глотка странного напитка под названием «пиво». Сотрудники проигнорировали сообщение, но через месяцы новые трупы и панические письма в ЦК КПСС заставили их проверить состав — и первый же глоток вызвал у функционера необъяснимую нервную истерику.
В 2008 году в китайском городе Хэйхэ за неделю зафиксировали более двадцати случаев бешенства. Один из умирающих перед смертью признался: его никто не кусал, но перед первыми симптомами он посмотрел странное видео.
В Будапеште 1930-х годов пианист ресторана по имени Шереш сочиняет песню «Мрачное воскресенье». Вскоре по Венгрии прокатывается волна загадочных самоубийств, и молва связывает их именно с этой мелодией.
В сентябре 2009 года студент Джон находит на флешке, приклеенной к двери его квартиры, загадочный PDF-файл. Стоит ему открыть документ с непонятными символами и рисунками, как в его доме начинают происходить необъяснимые вещи.
1 сентября 2001 года в Пентагон поступает загадочный видеофайл. Бородатый мужчина в белом балахоне бормочет нечто неразборчивое, но после его просмотра с ключевыми офицерами начинают происходить странные и необъяснимые несчастья. Файл засекречен, но утечка уже произошла.
В июле 1992 года в штаб-квартиру Microsoft пришло странное сообщение: человек, купивший компьютер с Windows 3.0, покончил с собой, собрав винтовку из подручных средств. Сотрудники проигнорировали письмо, но через неделю поступило ещё два идентичных уведомления о смерти пользователей этой системы.
На YouTube появилось видео «Ylna.avi.wmv» от пользователя rels922 из Японии. На размытом белом фоне, обработанном в Windows Movie Maker, в дверном проеме появляется бесформенный силуэт, который медленно приближается к камере. Говорят, что после просмотра этой записи три человека были найдены мертвыми с зашитыми ртами и клочком бумаги со словом «ylna» в руке.
