На третий день отдыха шумной компании на диком пляже лучший друг рассказчика знакомится с очаровательной девушкой в белом сарафане. Пара уходит гулять, а спустя время друзья находят лишь гитару на камне и слышат голос Ивана, доносящийся со стороны скал.
В посёлке под Новокуйбышевском, у советских двухэтажек, солдаты из расположенной рядом военной части упорно ищут молодую красивую девушку, хотя в этих домах её никогда не было. А местная старуха, по слухам, умеет проделывать странный трюк: забежать в укромное место обычной свиньёй, а выйти уже человеком.
В африканских деревнях Танзании и островов Пемба с закатом приходит страх. Местные мужчины боятся ложиться спать: по ночам к ним пробирается низкорослое черное существо с одним глазом и кожистыми крыльями, оставляя после себя боль и странный приказ — рассказать о визите всем вокруг. Тот, кто ослушается, рискует получить повторный «гостинец» уже средь бела дня.
В нулевых среди ментов пошла мрачная традиция: класть покойным коллегам в гроб телефон, чтобы те и с того света могли «держать связь». Иногда такие аппараты таинственным образом всплывали в участках, кочуя из рук в руки, и их вполголоса называли «смертофонами». Один из таких артефактов появился после того, как опера вскрыли старую могилу авторитетного «братка» и нашли там не только подкинутое тело, но и чей-то забытый телефон.
В безлюдных песках монгольской пустыни Гоби обитает нечто, чего боится даже произносить вслух местные жители. Безголовый червь цвета запёкшейся крови, длиной с человеческую руку, способный убивать одним прикосновением — но никто из учёных так и не смог поймать его или найти следы.
В новом доме завелся не просто шумный сосед, а настоящий хозяин положения, который помнит последние полтора века. Он ловко подставляет кота, ворует вещи и душит по ночам, но никто не может его поймать. Кажется, новым жильцам придется очень несладко.
В 2015 году в закрытой пиринговой сети появился загадочный файл «Мозг_Терминатора.rar», найденный на сервере, посвященном программированию робототехники. Пользователь, выложивший архив, вскоре сообщил о странных техногенных звуках и тяжелых шагах в своей квартире по ночам, а затем бесследно исчез. Другие участники, пытавшиеся вскрыть файл, начали сталкиваться с преследованием необъяснимых механических фигур в реальности.
В подвале дома, где мальчишки обустраивают секретный штаб, есть запертая металлическая дверь. Из-за неё доносится не крысиная возня, а протяжный вой и скрежет, от которого хочется уйти пораньше. Местная легенда гласит, что за этой дверью уже тридцать лет живёт нечто, способное проскрести себе выход наружу.
В окрестностях Пойнт-Плезанта, среди заброшенных заводов, очевидцы встречают существо ростом под два метра — без головы, с горящими красными глазами на плечах и огромными крыльями. Оно бесшумно парит в воздухе, способно на вертикальный взлёт и преследует машины на скорости 160 км/ч, издавая пронзительный писк.
В кафе «Чёрный понедельник» собирались любители страшных историй, но однажды туда пришли люди, столкнувшиеся с чем-то настоящим. Лена заметила, что из её чашки с чаем доносится ритмичный стук, который затихал, стоило сделать глоток. Аня, когда-то увлекавшаяся «письмами счастья», получила серию пугающих сообщений от человека, утверждающего, что она изменила его жизнь.
В городе, где вечный туман и уныние, люди всё чаще пропадают без следа. А перед исчезновением их замечают напевающими одну и ту же мелодию, которую никто не может вспомнить.
В Ленинграде, в старом доме на Васильевском острове, маленький Шурик пропал на целый день, спустившись на лифте. Когда его нашли, он счастливо улыбался и прижимал к груди чужую игрушку, но наотрез отказывался рассказывать, где был.
Август 1989 года, тихий советский двор. В сумерках у подъезда появляется старуха в белом халате — она стоит неподвижно, раскачиваясь на прямых ногах, и её глазницы провалены, как у давнего мертвеца. Стоит кому-то выйти на улицу, как это нечто, не сгибая колен, начинает преследовать, ступая след в след.
В деревне, где приезжих не жалуют, а местные травят друг друга страшилками, единственная подруга — странная девочка Зоя, которую все считают блаженной. Однажды у реки она рассказывает о Скорбной — женщине, что повесилась в погребе и теперь забирает каждого, кто осмелится войти в её дом. Но когда Зоя смотрит на тебя в упор, становится не по себе: а вдруг она знает об этой истории больше, чем положено?
На YouTube появилось видео «Ylna.avi.wmv» от пользователя rels922 из Японии. На размытом белом фоне, обработанном в Windows Movie Maker, в дверном проеме появляется бесформенный силуэт, который медленно приближается к камере. Говорят, что после просмотра этой записи три человека были найдены мертвыми с зашитыми ртами и клочком бумаги со словом «ylna» в руке.
В маленьком городке Верхний Островной девятнадцатилетний Сергей съезжает в квартиру с видом на реку Хмурую. Однажды ночью он слышит со стороны воды невыносимую какофонию звуков — и становится свидетелем того, как случайный прохожий, попытавшийся прикрикнуть на лодку, начинает выть от нечеловеческого ужаса.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
Винтажная обучающая игра «Мистер Микс» требовала от детей печатать всё быстрее, пока жуткий шеф-повар с глазами-бусинками не начинал преследовать их в кошмарах. Те, кто смог взломать её код, нашли на «невозможном» уровне нечто, превратившее их в параноиков, а затем заставившее бесследно исчезнуть. Одна из копий до сих пор доступна в сети — но никто не знает, что именно скрывается за финальным экраном.
В промозглое утро у хлебного магазина Василий Петрович находит в своем почтовом ящике странный конверт без обратного адреса. Внутри — напечатанное на машинке «письмо несчастья» с угрозами и мистическим отсчетом. Порванное и сожженное послание упрямо возвращается к нему, а часы неумолимо тикают.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
Студент-первокурсник, подрабатывающий ночным охранником в круглосуточном магазине, выслушивает от местного пропойцы жуткую историю о сожженных ведьмах и проклятом пустыре. Спорить с пьяницей — дело неблагодарное, но когда тот предлагает тысячу рублей за ночную вылазку на место трагедии, герой соглашается. Ночь проходит без происшествий, если не считать странного белого кота, увязавшегося за парнем, — но наутро жизнь студента превращается в настоящий ад, а липкий ужас начинает преследовать его по пятам.
В 1997 году в бедной семье из обычной советской квартиры наконец-то провели отдельный телефон. В первый же вечер аппарат начал разрываться от звонков, но в трубке слышались лишь странные шумы — детский лепет, музыкальная шкатулка и женский голос. Звонки не прекращались, даже когда трубку оставляли снятой.
Анна Робертовна, которую все называют «молодящейся», с ужасом замечает, как стремительно превращается в дряхлую старуху. В серое зимнее утро она едет к умирающей подруге, чтобы услышать старую легенду о капитане Фридрихе, который обречен вечно бродить среди живых.
Инженер по контролю качества решает проверить на прочность московское метро, проложив хитрый маршрут по правилам опасной «игры». После завершения эксперимента его встречают странные турникеты и полицейские, которые обвиняют его в деактивации некоего чипа.
В 1861 году во Львове открыли первую железную дорогу, но вскоре по рельсам начал носиться поезд-призрак без номера и расписания. Он с сатанинским грохотом возникал из ниоткуда и бесследно исчезал, а однажды на глазах у толпы пронесся сквозь пассажирский состав, не оставив и царапины.
В сети гуляет файл «creepy.jpg» — тёмная картинка с полупрозрачными контурами и голубоватыми глазами, вглядываясь в которые можно увидеть всё что угодно. Пользователь Mike C., любитель страшных историй, решил последовать совету надписи на латыни и посмотреть в эти глаза. Сразу после этого в его дверь среди ночи позвонило нечто, не имеющее ничего общего с человеком.
Ночная трасса, дорогой кабриолет и одинокий силуэт в белом, манящий в темноте. Богатый чиновник, уверенный в своей безнаказанности, даже не подозревает, что его жертва — лишь приманка в ловушке, имя которой «Кирюша-бес».
Встреча выпускников в белорусском городке затянулась до полуночи. Внезапно погас свет, и в темноте я решил рассказать историю о квартире на первом этаже моей девятиэтажки, которую соседи обходят стороной.
Пьяный мужик забрёл в заброшенную высотку, торчащую посреди чистого поля, чтобы справить нужду с верхотуры. Внутри здания его встретил уродливый карлик с двумя головами и гремящим брюхом, который настойчиво просит спичку.
Коллекционер винтажных кассетных магнитол находит в сети объявление о продаже идеально сохранившегося японского бумбокса за бесценок. Продавщица удивлена его звонку, ведь выставила лот всего пятнадцать минут назад, и охотно соглашается на встречу у себя дома. Герой спешит за своей «прелестью», не подозревая, что в этой квартире его ждёт нечто, что навсегда изменит его отношение к любимому хобби.
На западе Москвы, в обычной панельной высотке на Осеннем бульваре, каждую весну и осень кто-то сводит счеты с жизнью. Бабушки из дома напротив ведут мрачный календарь смертей, а новые жильцы разъезжаются, не прожив и полугода.
В подъезде старой пятиэтажки брат рассказывает младшему страшилку про монстра из мусоропровода, который утаскивает детей в подвал. Но когда крышка люка начинает сама собой подниматься и опускаться, становится понятно: это не просто детские сказки.
В городе на улице Рыскулова-Петрова стоит дом, где после кровавой трагедии новые жильцы начали замечать в окнах мертвенно-синий свет — хотя внутри никого не было. Те, кто осмеливался приблизиться, чувствовали, как на них наваливается животный ужас, а однажды из дома донесся крик, после которого нашли человека, с которого будто содрали кожу.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
В центре Москвы, на Тверской улице, по нечётным числам из стены выходит огромный чёрный призрак. Он бесшумно пересекает дорогу и исчезает в противоположном здании, но лучше не вставайте у него на пути.
Маленькая девочка вышла играть во двор и бесследно исчезла. Через три месяца жильцы её дома начали жаловаться на странный запах и привкус воды из-под крана.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
В глухой деревне ходит жуткое поверье: если за сорок дней после первой смерти умрут ещё семеро, в полночь с кладбища выезжает «Свадьба мертвых». Призрачная процессия на телеге или мотоцикле с грохотом несётся по главной улице, чтобы забрать душу последнего покойного, — и местные знают, что в эту ночь лучше не попадаться ей на пути.
В подмосковном городе П. студентка спешит на пару и видит на остановке старый «Икарус» с несуществующим номером 1004. В салоне почти пусто, а толпа на остановке будто не замечает автобус.
Безлунными осенними ночами из мрачных подворотен Москвы выскальзывает бесшумный Чёрный Запорожец. Он настигает любого лихача, и в тот миг, когда призрачная машина поравняется с жертвой, из динамиков вдруг раздаётся жуткий, нечеловеческий смех.
В старом районе, где каждый закоулок знаком до дрожи, вдруг вырастает здание там, где его быть не может. Камера отказывается его снимать, а внутри обнаруживается библиотека, готовая продать непостижимые знания за сущую мелочь — но цена может оказаться неподъёмной.
В метро Петербурга есть закрытые станции, расположенные странными цепочками, и машинисты получают загадочные прибавки к зарплате. На некоторых платформах пассажиров не выпускают из первых дверей, а заброшенные тоннели запечатаны бетонными пробками. Стоит лишь однажды заглянуть в темный зазор между створками станции и вагона, чтобы заметить то, чего там быть не должно.
В 2008 году корейская группа «Файлы 21» попыталась запустить загадочный файл Melodin.exe — и её штаб-квартира была стёрта с лица земли вместе с 90 гражданскими. Очевидцы, пропавшие без вести спустя неделю, успели сообщить, что взрыва не было.
В 1988 году Егор Летов исчез. Старший брат рассказывал, что его выследили и повесили на столбе любера в электричке, а на годовщину смерти в ДК имени Горького устроили грандиозный концерт памяти. Но сейчас я нахожу в сети альбомы и радиоэфиры с его голосом, датированные девяностыми и нулевыми, и не могу понять: откуда они взялись?
В Самарском доме-музее Ленина по ночам раздаются шаги пустых комнат, а воздух внезапно наполняется запахом яблочных пирогов и свежесваренного кофе, хотя плиты здесь не топили почти век. Сторожа боятся поднимать трубку спаренного телефона, с которого кто-то настойчиво крутит диск в запертом кабинете. Кто тревожит покой бывшей купеческой усадьбы, где когда-то жил молодой революционер?
Студент-материалист возвращается домой через Чёртов Мост, посмеиваясь над местными суевериями. В наушниках играет тяжёлая музыка, но сквозь неё пробивается странный цокот — будто кто-то идёт след в след.
Августовским вечером 2000 года программист вышел из квартиры на 20 минут, заперев дверь снаружи. Вернувшись, он застал свою девушку в слезах в тесном тамбуре: через пять минут после его ухода в дверь позвонили, а затем из запертой изнутри квартиры донеслись шаги, звуки воды и три удара в дверь.
Рыжий промоутер вцепился в рукав мертвой хваткой, предлагая «всё, и даже больше». Его листовка пахнет ванилью и выглядит как рождественская открытка, но на ней нет ни адреса, ни названия товаров — только обещание исполнить любое желание.
В детстве мы играли в подвалах и звали тех, кого не следовало. Взрослые находили растерзанных кошек и списывали всё на случайности. Но мы знали: за пеленой обыденности есть мир, куда ведут незаметные лестницы и зеркала.
В центре города лежит расписной булыжник — хранитель места, где когда-то росла священная берёза. Говорят, здесь до сих пор с неба сыплются чудеса, и местные знают: если сел рядом с камнем, сиди до конца, иначе разозлишь высшую силу.
