Пятилетний Саша находит под ёлкой странный подарок — не робота и не щенка, а грубо вырезанную деревянную фигурку, пахнущую болотом. Игрушка смотрит недобро, оставляет в руках занозы, а родители, увидев её, начинают ссориться с новой силой.
Ночью, на верхнем этаже пустой многоэтажки, вы развешиваете пять странных рисунков, чтобы пригласить в наш мир Тонкого Человека. Спустя полчаса лифт привозит вас проверять результат, и на каждом листе происходят жуткие изменения. Главное — не смотрите на пометку на пятом этаже, иначе оборачиваться будет уже поздно.
Ночью в городе к прохожему пристаёт странный хиппи с картонкой «КОНЕЦ БЛИЗИТСЯ» и просит о помощи. Человек отмахивается и уходит, но незнакомец не отстаёт, бормоча о приближающемся конце света.
Поздней ночью в застрявшем грузовом лифте гаснет свет, а из-за стены, где должен быть пустой пассажирский, доносится женский шепот: «Я задыхаюсь». Стуки в ответ на крики о помощи становятся глухими и зловещими, а ехидный голос спрашивает, почему ты не открываешь дверь в пустую шахту.
В серой хрущёвке, где время застыло между скукой и безысходностью, мальчик Дима остаётся один на один с протекающей стеной. Однажды, в приступе ярости, он пробивает потолок и находит странную трубу, ведущую в неизвестность. Решив проследить её путь, он спускается этажом ниже и входит в квартиру, откуда доносится гул работающей машины.
В детстве у меня была странная мягкая игрушка — то ли кот, то ли медведь с пластмассовыми голубыми глазами. Спустя годы, после расставания с девушкой, которая обещала научить меня ценить её любовь, мне начал сниться этот медвежонок — и каждый раз после сна со мной случается жуткая беда.
Пожилой сосед Лотар Циммер, живущий один в ухоженном доме у Боденского озера, однажды просит рассказчика понаблюдать за ним во сне. Он не объясняет причин, лишь просит звонить по тайному номеру, если случится что-то странное в промежутке между часом и тремя ночи.
В монастыре Тронхау, славящемся своими свиньями, одна за другой бесследно исчезают и возвращаются мёртвыми без единой раны. Молодой монах Хайнрих, терзаемый кошмарами о горе разлагающихся туш, находит утешение лишь в ночных беседах с добрым братом Констанцием. Но когда в келью входит тот, чьи тёмно-зелёные глаза блестят в сумраке, Хайнрих ещё не знает, что за ласковыми речами может скрываться нечто, не имеющее отношения к спасению души.
Няня осталась одна в доме с двумя спящими детьми. Решив посмотреть телевизор в спальне родителей, она попросила разрешения занавесить окно — её пугала статуя ангела за стеклом. В трубке повисла тишина, а затем отец детей произнёс: «Забирай детей и бегом из дома. У нас нет никакой статуи ангела».
На границе с Китаем в 1999 году один за другим бесследно исчезают три пограничных наряда. Когда поисковая группа находит скрытую пещеру, внутри их ждет седой солдат с пустым взглядом — единственный, кто смог выбраться из колодца в центре зала.
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В загородном доме рабочим предложили подзаработать: вместо похода в паб почистить огромную люстру в танцевальном зале, используя для протирки виски, которое хозяйка собиралась выкинуть. Мужчины согласились, купили технический спирт для люстры, а виски выпили сами.
В деревне у бабушки компания собиралась вечерами, и один из братьев, Ваня, постоянно в шутку домогался сестры рассказчика. Однажды ночью он пришел вместо своего брата и повел себя агрессивно, а когда сестра дала отпор и бросилась бежать через темный луг, ей почудилось, что у старого дерева стоят двое, готовые помочь.
В четыре года у меня была любимая деревянная игрушка-«чудик». Стоило её тряхнуть, как она издавала противный крик, приводя меня в восторг, а родителей — в бешенство. Однажды я её сломала, и, собирая обломки, мама вдруг замерла и позвала папу — они о чём-то взволнованно шептались весь вечер.
В Карелии есть глухие места, куда местные не суются — говорят, там нечисто. Мой двоюродный дядя вез попутчика через заброшенную совковую дорогу, где когда-то откопали странную статую, а потом начался форменный кошмар. И вот в глухой ночи, посреди леса, их грузовик чуть не переехал то, что лежало поперек дороги.
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
Друг выжил в страшной аварии и после долгой комы вернулся к жизни. Но с тех пор он стал сам не свой, а однажды ночью признался, что всё это время находился в другом месте — в городе, который опустел и замер в жуткой тишине. Там он встретил давно погибшего приятеля, который предупредил, что по ночам из темноты выходят те, на кого лучше не смотреть.
На заснеженной предрождественской парковке отец тащит капризного сына к машине, но мальчишка угрожает обвинить его в похищении. Внезапный совет незнакомца о новом магазине игрушек заставляет ребенка послушно замолчать — и это молчание пугает сильнее, чем истерика.
Ночной звонок от капитана полиции, срочная посадка в патрульную машину и долгая дорога в неизвестность — всё это лишь начало. Макс ещё не знает, что его везут не в участок, а в странное бетонное здание, где его ждёт человек в строгом костюме и комната, заваленная бумагами. Что скрывается за этим ночным вызовом и почему полицейские так нервничают?
В панельной девятиэтажке на Адоратского поселилась молодая пара. Герой привык просыпаться по ночам от того, что девушка ходит в туалет, и однажды в полудрёме снова обнял вернувшееся в постель тёплое тело. Утром он получил от неё сообщение — она уже два дня как в отъезде у мамы.
Друг позвонил среди ночи и тихо, без эмоций, рассказал, что уже пять дней у него не наступает день. Свет не горит, в соседнем городе нет людей, а витрины перестали отражать. Затем связь прервалась, и дозвониться ему больше не удалось.
Старое радио, доставшееся в наследство, ловит только передачи из прошлого. Вместе с голосами из динамиков в квартиру приходит запах гнили и странная болезнь.
Встретив на пьяной кухне загадочного Немца, Макс ухватился за его обещание вырваться из рутины. Тот звал на тайную сходку, суля нечто, что изменит сознание, и предупреждал: обратного пути не будет. Теперь, стоя у одинокой опоры ЛЭП в пустом поле, Макс наблюдает за ритуалом, в котором нет ничего от безобидной философии.
Сон начался со смерти — я умер и тут же проснулся в чужой квартире. За окном не было ни одной живой души, а в дверь позвонили, хотя электричество во всем районе пропало.
На свадьбе в Киеве среди гостей внезапно появляется незнакомый козак, который при виде святых икон на глазах у всех превращается в страшного старика с клыками и горбом. Толпа в ужасе кричит: «Колдун показался снова!» — но никто не может толком объяснить, кто он и откуда взялся.
В эпоху «Денди» и «Сеги» ходили легенды о редчайшем картридже «Черный ворон» — игре, которую никто не хотел покупать, а те, кто решался, часто выбрасывали её в ужасе. На старой приставке она запускалась как обычный платформер про ночной лес, но стоило герою упасть в яму — динамики телевизора пронзал истошный писк, а на экране появлялось нечто, отчего игра больше никогда не возвращалась в обменник.
В гастрономе №22 на улице Герцена родился экономист, который видит мир как бессвязный поток из библиотек, кирпичей и Ильи Муромца. Его речь грамматически безупречна, но каждое слово — шаг в пропасть, где логика рассыпается в прах. Что скрывается за этим бредом — болезнь или нечто, что смотрит на нас изнутри пустых фраз?
Старая родительская флешка хранит файл с датой создания 14 февраля 2003 года. Внутри — зашифрованные послания, где названия книг написаны задом наперёд, а цифры указывают на конкретные слова из «Гамлета», «Трёх мушкетёров» и Библии. Но самое страшное: в папке оказалось два скрытых файла, которые настоятельно требуют удалить себя после прочтения.
В 2013 году на форум по паранормальному выложили звуковой файл, найденный на флешке в разбитом проигрывателе посреди заброшенной больницы. В помещении не было следов борьбы, но валялись разбитый фонарь, хозяйственные перчатки и растоптанный смартфон. Сразу после публикации файла автор темы бесследно исчез.
В лесу под Питером двое копателей разбивают лагерь у глухого болота, где по старым немецким картам бесследно исчезла целая рота карателей. Ночью их будят звуки плеска и голоса — несколько фигур в длинных плащах бродят прямо по трясине, а когда их замечают, все разом оборачиваются и указывают в сторону лагеря.
Друг рассказчика сидит в СИЗО за убийство собственной шестилетней дочери. Но он утверждает, что девочку убил Бука — и рассказчик начинает в это верить.
Ночью в пустой квартире, после чтения крипи-треда, я услышал из-за входной двери тихий стон и скрежет. В глазке показалось нечто в грязном саване с неестественно длинными руками, стоящее в чёрно-бурой луже.
В деревенском доме, доставшемся в наследство от бабушки, под старым шкафом в подвале обнаружилась запертая дверь. Сорвав замок, я ощутил, как из темноты потянуло ледяным свежим воздухом, а фонарик в руке погас, едва я переступил порог.
В заброшенном бомбоубежище времен Холодной войны двое друзей-энтузиастов находят старый противогаз — и внезапно слышат чужое дыхание. Из темноты на них смотрит существо, лишь отдаленно напоминающее человека.
Сотрудница небольшого химического предприятия исчезла прямо с рабочего места, не пройдя через турникет на выход. Камеры зафиксировали, как она зашла в длинный Г-образный коридор, но на другой его стороне она так и не появилась. Единственный, кто мог встретить её в этом коридоре, — охранник, который клянётся, что никого там не видел.
В июльскую ночь 2011 года, заблудившись в лесу после звонка девушке, ты выходишь на поляну, где стоит изба, которой здесь никогда не было. Из окна доносится колыбельная — её поёт женский голос, от которого тело деревенеет, а мысли превращаются в пар. Ты хочешь бежать, но не можешь пошевелиться, а певица уже взяла кого-то на руки и качает.
В провинциальной дыре, где каждый угол пропитан безысходностью, мелкий закладчик получает заказ, от которого отказывается сразу: найти таинственную видеокассету «Оторопь». Но после пьянки со старыми знакомыми он понимает, что эта плёнка уже собирает свою жуткую коллекцию из тех, кто её искал.
В национальном парке, где каждые несколько дней выпадает по 30 сантиметров снега, бесследно исчезает маленький мальчик, собиравший ягоды вместе с семьей. Поисковые собаки не берут след, словно ребенок никогда и не приходил в лес.
В заброшенной лачуге у края южноамериканской деревни, где нет электричества, а единственный свет — свечи, путешественник сталкивается с необъяснимым запретом. Хозяйка дома требует немедленно погасить огонь, но не объясняет причину.
В степи, на вахте под бескрайним небом, Москвин нашел в веселом казахе Жандосе единственную отдушину от гнетущих мыслей о доме. Но однажды ночью, глядя на звезды, он замечает странность: Жандос слишком идеален, слишком точно знает, что сказать, а его шутки о доме и семье звучат как заученный сценарий.
В задымлённом лесу Нижегородской области, где пожары выгоняют из чащи неведомое, вы заметили за сосной не дерево — длинное серое тело с крупной круглой головой. Хищник, что маскируется под ствол и уже сожрал нескольких собак, видел вас, но не погнался. Мир не так прост, как кажется, когда поднимаешь голову к кронам.
В старинной церкви, где когда-то пахло книгами и чудесами, я снова ступил на знакомую лестницу. Но вместо привычной площадки с окном, где в детстве я замирал над новой книгой, передо мной оказалась сплошная стена.
В старой пятиэтажке на осушенном болоте четырехлетний мальчик просыпается ночью и видит, как его мячик сам катается по комнате, возвращаясь в темный угол за телевизором. Когда ребенок заглядывает туда, он находит липкую черную субстанцию, которая поглощает игрушку и тянется к его ноге.
В подвале заброшенного НИИ двое подростков стоят перед массивной дверью безэховой камеры — места, где, по слухам, абсолютная тишина сводила с ума подопытных за считанные часы. Старший, известный садист, забирает у младшего часы погибшего отца и приказывает зайти внутрь, чтобы доказать, что он «мужик». Антон вглядывается в темноту за порогом, не зная, что скрывается в этой гробовой тишине.
В заброшенном городе с уцелевшим памятником Ленину начинается путь, который ведёт не по карте, а сквозь гнилую плоть пассажиров призрачного метро. Здесь нельзя смотреть в глаза, а свет после 14-й вспышки испепеляет разум. Тот, кто осмелится пройти сквозь вагон смерти, получит схему станций, не подчиняющихся законам физики — и это знание станет проклятием, от которого не убежать.
На новогодней ярмарке одинокая девушка Катерина купила у румяной продавщицы необычную матрёшку. Та пообещала ей скорое замужество и столько детей, сколько куколок внутри. Но когда одна из фигурок случайно разбилась, в доме начали происходить странные и страшные события.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
Старый браузер, странный протокол и блог, который знает ваше будущее на семь лет вперёд. У вас есть час, чтобы удалить неугодные события, но есть одно правило, которое нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.
Очнувшись в абсолютной тьме и тишине, я не чувствую своего тела и не могу сделать вдох. Паника сменяется леденящим ужасом, когда я понимаю, что это не сонный паралич — я заперт в пустоте, где нет ничего, кроме моих собственных мыслей.
Мужчина слышит зов из запретной зоны, куда боятся заходить даже егеря. В ночь, когда он решается наконец ответить, лес встречает его тишиной и странным воем — не звериным и не человеческим. Андрей разводит костер-ловушку, надеясь увидеть того, кто манит его уже много лет.
