Проснувшись утром, Василий чувствует странный металлический привкус во рту и слышит писк в ушах. В его собственной квартире его встречает незнакомая женщина, которая утверждает, что она его жена, хотя он точно помнит, что никогда не был женат.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
На остановке внезапно пропал звук в наушниках, а в ухо будто ударило током. С того дня меня преследует мужчина в белом халате — он появляется везде, но всегда на расстоянии, куда я не могу подойти.
Студент-биолог находит на дне темного водохранилища странный шар, похожий на резинового осьминога без глаз. Он приносит находку на пустующую биостанцию, где его друг уже ведет себя подозрительно. Что скрывается в тихой воде и за закрытыми дверями лаборатории?
В Рязанской области, в маленьком городке, в декабре 85-го начали пропадать люди. Каждый вечер исчезали мужчины и женщины, старые и молодые — бесследно, прямо из квартир или по пути домой из магазина. Бывший следователь, который взялся за это дело, до сих пор не может говорить о нём без «успокоительного».
Снегопад скрыл корпус кибернетики, а по полу аудитории растекаются лужи. Преподавательница читает лекцию о фазах сна, но внезапный скрип двери и мелькнувший силуэт заставляют её кровь застыть — она поклялась, что больше никогда не увидит эту женщину.
В послевоенном санатории маленькую девочку с туберкулезом привязывают к кровати. По ночам она слышит, как в темном коридоре бегают и играют другие дети, но днем выясняется, что палата пуста. Однажды она решает позвать на помощь высокую тень, которая бродит по коридору.
Западная сторона мира исчезла — за порогом твоего дома теперь только бесконечный обрыв. Вокруг бродят твари, которые умеют говорить, а небо патрулируют многоглазые пузыри. Ты прячешься, но однажды находишь раненого солдата, который смотрит на тебя так, будто ты — последний нормальный человек на Земле.
Ты засиживаешься допоздна в полупустом НИИ, где из шести этажей заселены только два. Однажды ты замечаешь двери, запечатанные с 1987 года, и странного старика-начальника, который исчезает в комнате без окон и дверей. А когда тебя назначают завлабом, твой предшественник с облегчением рассыпается в прах.
В канун Нового года молодая пара покупает в магазине конфиската подержанный шкаф, который уже дважды возвращался туда после гибели предыдущих владельцев. А на следующий день странный клоун на улице начинает заговаривать с мужем о каком-то «портале».
В интернете ходят слухи о «проклятых» номерах телефонов — позвонив на них, можно услышать не гудки, а нечто иное. Я решил проверить эти легенды лично и начал собирать номера, от безобидных до тех, после которых становится не по себе.
В послереволюционном голодном городе десятилетний мальчик впервые едет с отцом-чекистом на обыск. Задержанный старик, равнодушный ко всему, внезапно оживает при виде ребенка, сверля его безумным взглядом, — и вскоре мальчику предстоит увидеть то, что скрывается за дверью в подвал.
Старые красные наушники ловят необъяснимые голоса, но только если на компьютере нет драйверов звуковой карты. Вместо музыки — обрывки переговоров о «телах», «шахтах» и разгрузке, а перед пронзительным писком в центре головы всегда звучит один и тот же сигнал. Самое жуткое: фуры с соседней АТС выезжают ровно в те моменты, когда в наушниках говорят о подъемнике.
В летнем дворе, где вечерами играли в прятки, пятилетняя Вика вдруг заплакала и убежала домой, отказавшись объяснять причину. А вскоре один из мальчишек нашел за пригорком у заброшенного детсада «потрясающую нычку», о которой тут же забыли.
В обычной квартире № 56, где никогда не случалось ничего странного, пятилетний мальчик на несколько минут остался один в комнате. Его крик услышали за стеной, но что он увидел — не помнит до сих пор. Спустя годы, перечитывая дневник, он понимает: эта квартира просто ждала своего часа.
Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
Впервые «нырнув» четыре года назад, я вернул вечеринку к жизни за секунду до того, как разбитый бокал распорол ногу девушке. Теперь я могу перематывать реальность, но каждый прыжок в прошлое оставляет в виске раскалённую иглу, а личная жизнь упрямо не поддаётся исправлению.
В заброшенной пятиэтажке за Полярным кругом, где даже в полярный день царит полумрак, компания детей находит тайный лаз в расселенный дом. Внутри, в комнате с инеем на обоях, их ждет лишь старый плюшевый Чебурашка и ведро с вмерзшей в лед фотографией. Но когда они решают вернуться за карточкой на следующий день, ветер за окнами начинает завывать совсем не по-зимнему.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
В 1984 году, на пыльной детской площадке среди панельных пятиэтажек, 11-летний толстяк отчаянно пытался заслужить место в компании сверстников. Ради улыбки конопатой девочки он согласился на спор, который привел его в заброшенный барак — место, где жили колдыри и проститутки, а воздух, казалось, был пропитан самой гнилью. С того самого вечера он не может выносить темноту и запертые шкафы, а его жизнь превратилась в бесконечный ритуал спасения от того, что ждало его внутри.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
В пасхальную ночь в городе Сутемь тишину храма разрывает молитва, а где-то на окраине происходит нечто, от чего содрогнется весь город. Диакон Василий, служащий утреню, еще не знает, что его дочь стала жертвой, а в глазах одного из четверых подонков, задержанных наутро, не будет ни страха, ни раскаяния — лишь пустота.
Друг позвонил среди ночи и срывающимся голосом потребовал прекратить «придуриваться». А потом начали звонить все знакомые — строго по алфавиту, повторяя одну и ту же фразу.
В хостеле с нелепым названием «Костиница» тебя встречает милая администраторша, а на кухне стоит скелет. Но главная странность начинается, когда при заселении тебя просят выбрать на экране компьютера... кость.
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
Ночной кошмар о безликом преследователе с булавочными глазами заканчивается пробуждением в собственной постели. Но знакомое ощущение чужого присутствия за спиной заставляет обернуться — и увидеть, что фигура из сна стоит прямо в комнате.
Студент сбежал с лекций на дачу в осенний лес, чтобы отдохнуть и выпить вина. После встречи с местной старушкой, ищущей собаку, он задремал, а проснувшись в сумерках, заметил её вдалеке. Спустившись в овраг и поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел её внизу — хотя она никак не могла там оказаться.
В пионерском лагере я увидела, как добрая, наивная душа встречает самое страшное — не криком, а детским изумлением и обидой. Полгода назад моя лучшая подруга Лиза, самый честный и добрый человек на свете, заметила на безлюдной улице странную женщину в черном платке, которая ходила взад-вперед, приседая и хныча. Когда Лиза силой отвела ее руки от лица, я снова увидела то самое выражение — на лице подруги.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
Сергею не спалось в загородном доме, где воздух, казалось, давил тревогой. В три часа ночи дверь в спальню бесшумно приоткрылась, а следом раздался тихий царапающий звук с потолка.
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
В заброшенном бункере времен Второй мировой три подруги ищут контент для Инстаграма, но находят дверь, которой там быть не должно. Металлическая створка гостеприимно приоткрыта, приглашая войти в лабиринт одинаковых комнат, где каждая следующая дверь ведет все глубже в неизвестность.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
Грозовая туча преследует автомобиль Вадима от самой границы, словно хищник. На пустынной трассе под Мценском он замечает странную фигуру, стоящую под ливнем — того же человека, что уже провожал его взглядом посреди болота. Кто или что ждет его впереди на этой дороге?
Охранник престижной башни в Москва-сити наконец-то получил «блатное» ночное дежурство на тихих этажах. Но в лабиринте одинаковых коридоров и дверей, где каждый час нужно отмечаться на контрольных точках, тишина оказалась обманчивой. Три недели назад началось то, из-за чего он уже подал заявление на перевод, сославшись на внезапную боязнь высоты.
Зимним вечером 2005 года студенты Аня и её троюродный брат решили вдвоём покатать блюдце в её квартире. После неудачных попыток вызвать классиков, они призвали духа умершего отца девушки — и ритуал неожиданно сработал. Вот только вызванная сущность вместо ответов на вопросы начала осыпать сестру непристойностями.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
Вернувшись домой после ссоры с сестрой, я осталась одна в пустой квартире. Среди ночи меня разбудил звук множества быстрых шагов, бегущих по потолку и стенам за дверью моей комнаты.
В деревне, где Сухощавый стал местным анекдотом, а его появление списывают на пьяные бредни, я знаю одно: он приходит только после заката и никогда не нападает — он просто смотрит. Сейчас я пробираюсь через лес к болоту, откуда, по слухам, он явился, и лес вокруг меняется, становясь ниже и кривее.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
Ноябрьским утром десять мужчин покинули свои дома, объяснив отсутствие до вечера разными предлогами. Миша Потапов, фотограф, однажды застрял на шоссе возле мрачного квартала Опольцевские хрущобы, от которого веяло безысходностью и опасностью. Вскоре он узнает, что именно в этом месте произошло нечто, заставившее его пожалеть о собственном любопытстве.
В палате, где голоса — норма, одна пациентка замолкает на полуслове, когда её история становится слишком страшной для других. Она помнит, как невидимая ладонь мягко зажимала ей рот, стоило только собраться рассказать о том, что она видит на самом деле.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В провинциальном городе грузчик Егор приютил у себя девушку Женю, только что выписанную из психбольницы. Она утверждает, что её довёл до психоза звонок в дверь от мёртвой соседки с вырезанной брюшиной. Егор уверен, что это был спектакль ради жилплощади, но, соглашаясь съездить за её вещами, он ещё не знает, что́ на самом деле ждёт их в пустой квартире.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
