Зимняя прогулка в уральском лесу обернулась для шестнадцатилетней девушки провалом в памяти на пять дней. Очнувшись в сугробе ночью с лицом, забрызганным чужой кровью, она не помнит, что с ней произошло и кому принадлежат эти алые следы.
На окраине города возвышался почти достроенный особняк, о котором ходили странные слухи. Мы облазили его целиком, но так и не решились заглянуть в гараж, вход в который преграждала никогда не высыхающая лужа. В один из осенних дней, вооружившись новым фонариком, мы наконец решились спуститься в подвал.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
На забытом форуме краеведческого сайта из эпохи Веб 1.0 один за другим появляются тревожные сообщения от анонимных гостей. Кто-то пишет о «людях с шеей змеи» и «большой злой кисе», а вслед за ними — панические посты подростка, которого преследует двойник в маске белого лиса.
В закрытом городе посреди леса, где даже небо кажется вечно пасмурным, двое подростков отправляются за грибами. У кромки заброшенного полигона их настигает внезапная, неестественная тьма, а когда они оборачиваются — знакомого пространства больше не существует, только чернота.
В разгар июньского дня Катя, наслаждаясь внезапной свободой и мороженым в парке, встретила симпатичного знакомого, которого, кажется, помнит по учёбе. Приятная беседа и его обольстительная улыбка быстро переросли в приглашение отметить встречу у него дома, и Катя уже готова была согласиться. Но внезапный удар футбольного мяча по затылку заставил её на миг отвлечься, и в следующее мгновение реальность вокруг неё неуловимо изменилась.
В маленьком городе пропадают дети. В день рождения рассказчика его пропавший год назад одноклассник не приходит, но на мансарде отца находятся его часы и газетные вырезки.
Летним вечером я спешил домой на первый видеозвонок с девушкой, которую никогда не видел. Вместо приветствия меня встретила перепуганная кошка, а в скайпе — лишь белый шум и искажённый голос. Когда она наконец включила камеру, её лицо оказалось тёмно-серым с чёрными глазницами.
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
Ночная вылазка в компании друзей обернулась не детской забавой, а настоящим кошмаром, когда самодельный ритуал с иголкой и алфавитом начал давать пугающе точные ответы. Иголка в твоей руке сама выводит имя, которое никто из вас не называл, и знает то, чего знать не может. Тот вечер у костра — лишь попытка пережить заново день, когда детская игра перестала быть игрой.
В деревне Нажерово пятнадцатилетний инвалид-колясочник Рома, мечтающий о смерти как о лучшей рекламе, заводит странную дружбу с новым пацаном Титехой — рыжим картавым сорвиголовой, который зарабатывает на безумных спорах. Однажды Титеха выигрывает очередной спор и предлагает Роме съездить на Волгу, но его улыбка кажется всё более ненормальной, а взгляд — тяжелее обычного.
В октябре 1982 года у 15-летнего Сергея умер отец. Через несколько дней после похорон, глубокой ночью, в дверь их квартиры на первом этаже хрущёвки раздался стук — именно в то время, когда отец обычно возвращался со смены. Мать, заглянув в глазок, оцепенела, а за дверью послышался голос, просящий впустить его.
В сибирской деревне под пасмурным небом двое школьников развели костер на заброшенном костровище. Вскоре один из них заметил странного парня со шрамом на щеке, пристально глядящего из-за деревьев, но тот бесследно исчез, не оставив следов на мокрой траве.
Молодой фанат паранормального берется показать пустую квартиру клиенту, который въезжает туда немедленно и бесследно исчезает через неделю. Дверь заперта изнутри, вещей нет, соседи ничего не слышали — а предоплата в семьдесят тысяч так и осталась невостребованной.
В старой общаге на первом этаже пара занимается любовью, когда девушка в ужасе замечает, что за ними кто-то наблюдает из окна. Сосед сгоняет подростка с решётки, но странные визиты повторяются годами — всегда в темноте, без строгой периодичности. Однажды ночью рассказчик впервые видит силуэт, который не висит на руках, а стоит вертикально, и понимает: этот человек находится слишком высоко.
Поздней ночью журналисту звонит старый друг: его племяннику-подростку поздравил с Днём Победы... собственный дед, умерший четыре года назад. А в доме самого друга уже две недели сама по себе играет музыкальная открытка, принадлежавшая покойной матери.
Четырнадцатилетняя соседка Таня покончила с собой на пыльной улице. А уже через несколько часов после смерти она явилась ко мне во сне с холодным приказом: «Утопи мою голову». С тех пор ее металлический голос преследует меня каждую ночь, и я чувствую, как мир вокруг становится игрушкой.
Проснувшись утром, он обнаружил, что мир вокруг стал чужим: Google вместо Googol, другие закладки и незнакомая Олимпиада. Единственное, что осталось от его реальности — случайно найденный логотип исчезнувшей поисковой системы. Но что, если это не галлюцинация, а он действительно провалился в параллельную вселенную?
На пустыре у стройки мальчик находит компанию незнакомых Пацанов, жгущих костер. Они вручают ему тяжелую бутыль и велят стоять с ней, а сами отходят в сторону, наблюдая.
Заброшенное кладбище Собачатня, где в тумане и бурьяне находят покой бродяги и безродные, всегда было окутано мрачными слухами. Но однажды тихий и серьёзный школьник Костя Патокин вернулся оттуда в состоянии животного ужаса, навсегда изменив свою психику. Что он увидел на свежей могиле, заставившее его бежать, не помня себя?
Парень наконец-то снял свою первую квартиру, мечтая об одиночестве и покое. Но в первую же ночь, оставшись один в пустой комнате, он натыкается на жуткую фотографию мертвого ребенка, которая буквально приковывает его взгляд. А когда он решает выйти в темный коридор, он понимает, что не помнит, закрывал ли за собой дверь.
Послевоенный Аксай, 1946 год. В разгар бури юная Люся слышит за полночь стук в окно и голос отца, который должен был остаться на работе. Распахнув дверь, она встречает лишь хлещущий дождь и пустоту.
Аня замечает странную закономерность: стоит ей о чём-то подумать, как это вскоре происходит в реальности. Но однажды её мысли приводят к тому, что из квартиры исчезает дверь.
В сибирской тайге, где духам оставляют подношения, семнадцатилетний геймер и его старший брат разбивают лагерь у реки. В первую же ночь к их палатке приближается нечто, стоящее на задних лапах в лохмотьях, а наутро посреди лагеря находят мёртвую сороку.
В канун Нового года 17-летний Игнат бредёт по пустынной промзоне, загадав желание, которое должно было изменить его жизнь. Внезапно тишину разрывает зловещий вой заводской сирены — и парень чувствует на спине чей-то тяжёлый, нечеловеческий взгляд.
Ночной лес, трое друзей и бесследно исчезнувший заряд петарды. Вокруг пня — ни следа, только хруст веток во тьме да мелькающие обрывки черной тюли. А когда гаснет фонарь, становится ясно: за вами уже наблюдают.
В 1998 году на пустыре под Тамбовом четверо подростков, возвращаясь с ночной гулянки, заметили странное движение на дороге. Приняв его за местных хулиганов, они двинулись навстречу — и поняли, что перед ними нечто четырёхметровое, покрытое шерстью, двигающееся абсолютно бесшумно и повторяющее каждый их шаг.
Весенней ночью 1998 года пятнадцатилетний подросток остался один в пустом доме у железнодорожного полустанка. В дверь постучали — не рукой, а тяжелым деревянным молотом. В глазок он увидел существо в пыльном брезентовом плаще, которое дышало так, как не способен дышать ни один человек.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Осенний берег мелкой речушки, двое друзей и фигура грузного мужчины напротив. Он в точности повторяет каждое их движение — от взмаха руки до сложных танцевальных па, которые не под силу обычному алкашу.
В северном посёлке, где тайга подступает к околице, компания мальчишек коротает вечера у костра за страшными байками. А наутро один из них бесследно исчезает, и липкий страх заползает в каждый дом.
В деревне над Артемом Артемьевым смеялись, называя «Космонавтом». Но однажды он выехал в поле с самодельным реактивным ранцем и скафандром, готовый доказать, что небеса — не предел.
В этом городе, среди быдла и тошнотворной обыденности, живёт парень, который ненавидит всё вокруг. Он крупный, одинокий и давно решил, что люди — всего лишь тупые животные. Но однажды к нему на улице прилипает девушка по имени Лиззи, и в её взгляде он замечает нечто, что не вписывается в его чёрно-белую картину мира.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
Телевизор, компьютер, телефон — все устройства в пустом доме твердят девочке одну и ту же угрозу про «гроб на колёсиках». Он уже нашёл её город, улицу и дом, и теперь голоса обещают, что он ищет её квартиру.
В старой комнате, среди книг, стояла ниша с иконками. С детства я отворачивал их к стене, когда делал нечто постыдное. Однажды, во время просмотра запретного видео, за спиной раздался глухой стук и скрежет.
Восьмиклассник находит в своём шкафу странную кружку с выпуклым дном, которая появилась там будто из ниоткуда. Друг, зашедший в гости, первым делом замечает находку и решает проверить её в деле.
В заброшенной даче №13 на берегу реки Сушки, где малина слаще, а приключений больше, чем в любом другом уголке Вьюрков, Никита Павлов очнулся со связанными руками и ногами. В дверном проеме стояла Катя в странном кружевном платье, и на белой ткани расплывались пятна крови.
Зимой на заброшенной стройке школьник слышит манящую трель колокольчиков, звучащую прямо в голове. Поднявшись на второй этаж, он находит источник — двухметровую фигуру в лохмотьях, которая с хрустом поднимается и начинает к нему приближаться.
В тупике на окраине города, где компания друзей коротала ночи, один из них случайно наткнулся в лесополосе на свежий могильный холмик с самодельным крестом. Размеры захоронения слишком малы для взрослого человека, но слишком велики для обычной собаки. Теперь четверо парней стоят перед выбором: посмеяться над странной находкой или понять, что их любимое место для ночных посиделок хранит чью-то страшную тайну.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, я надеялся лишь избавиться от наследства, но случайная встреча с матерью исчезнувшего одноклассника заставила меня заглянуть в старую переписку. Восстановив доступ к странице, я обнаружил, что сам когда-то заблокировал этого мальчика, а его профиль хранит молчание уже больше десяти лет. Теперь мне предстоит понять, почему мои собственные воспоминания об Алёше так пусты, а его мать ищет ответы именно у меня.
В Шиповом лесу, среди холмистых посадок, компания подростков заметила на склоне чёрную фигуру, вдвое выше человека, исполняющую безумный танец. Когда один из них крикнул, существо повернулось, сделало странный реверанс и бесследно исчезло, а из ближайшего цыганского двора донеслось леденящее кровь песнопение о душах и крови.
Зимней ночью 17-летняя девушка натыкается у подъезда на замерзшего друга Димку в футболке и тапках. Он напуган до дрожи и лепечет, что из открытой форточки его кухни влезла старуха и жрет борщ руками прямо из кастрюли. В пустой квартире их встречает комната, забрызганная горячим супом до потолка, и пустая посудина на подоконнике.
В канун 2010 года семнадцатилетний Олег, мечтающий остаться вечным ребёнком, встречает Новый год в компании скучающего мальчишки и пьяных родственников. Выйдя на балкон под бой курантов, он замечает боковым зрением размытую тень, которая хватает его за руку и увлекает в полёт с пятого этажа в сугроб.
Семья Кузнецовых сбежала от смога на дачу к друзьям, где их дочери поселились на пыльном чердаке. Среди ночи девочки проснулись от удушья и увидели, что комнату заволокло дымом. Но самое странное — куда исчезла третья девочка, с которой они только что играли в карты?
Двое друзей, искатели острых ощущений, проникают в заброшенное подземное хранилище военной части, окутанное слухами о пропавших людях и паранормальной активности. Уже у входа их встречает неестественная тишина, пожухлая растительность и заклинившая гермодверь, словно само место не желает их пускать.
В захолустном ДС находят мумифицированный труп задрота, умершего за компьютером. Спустя годы на лжедваче появляется ссылка на несуществующий IP, и один школьник решает по ней перейти.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
