Впервые «нырнув» четыре года назад, я вернул вечеринку к жизни за секунду до того, как разбитый бокал распорол ногу девушке. Теперь я могу перематывать реальность, но каждый прыжок в прошлое оставляет в виске раскалённую иглу, а личная жизнь упрямо не поддаётся исправлению.
Поздним летним вечером таксист Семён везет молодую девушку далеко за город. Вдруг он замечает, что у пассажирки в легком платье нет ни сумочки, ни кошелька, а когда останавливается и поворачивается к ней, она тянется к нему с холодными губами.
Ночной сторож бывшего треста замечает, что женский манекен по имени Лида, стоящий в конце коридора, вызывает у всех работников животный страх. Его сменщик задаёт странные вопросы, а сам герой чувствует, что с этим безмолвным силуэтом что-то не так.
Вернувшись в дом детства, ты замечаешь, что он почти не изменился — только бдительную бабку-консьержку сменил молодой охранник, которому на всё плевать. Но ты здесь не для ностальгии: под видом сотрудника коммунальной службы ты тащишь на технический этаж уже пятую сумку, а в кармане лежат ключи от замка, который сменили пятнадцать лет назад.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
В заброшенной пятиэтажке за Полярным кругом, где даже в полярный день царит полумрак, компания детей находит тайный лаз в расселенный дом. Внутри, в комнате с инеем на обоях, их ждет лишь старый плюшевый Чебурашка и ведро с вмерзшей в лед фотографией. Но когда они решают вернуться за карточкой на следующий день, ветер за окнами начинает завывать совсем не по-зимнему.
В тихом пригороде 1984 года двое друзей пьют чай, но разговор идёт не о погоде. Валерий обнаружил, что помимо привычных 01, 02 и 03 существует секретная служба под номером 05, которая борется с «планфактами» — событиями из будущего, которые уже начали менять настоящее. Он видел их машину и готов рассказать всё, но его открытие ставит под угрозу саму структуру реальности.
Генка проснулся в собственной ванне, но стены её вдруг выросли до потолка, превратив знакомое место в чугунную тюрьму. Снаружи раздался протяжный, нечеловеческий крик, и стало ясно: за бортиком его ждёт не привычный коридор, а нечто совершенно иное.
В 1984 году, на пыльной детской площадке среди панельных пятиэтажек, 11-летний толстяк отчаянно пытался заслужить место в компании сверстников. Ради улыбки конопатой девочки он согласился на спор, который привел его в заброшенный барак — место, где жили колдыри и проститутки, а воздух, казалось, был пропитан самой гнилью. С того самого вечера он не может выносить темноту и запертые шкафы, а его жизнь превратилась в бесконечный ритуал спасения от того, что ждало его внутри.
Шестилетний Пашка впервые встречает Новый год в гостях, но вместо праздника получает ночь в одной кровати с вредным Вовкой. Перед сном Вовка бормочет: «Когда оно из-под кровати полезет, сначала тебя схватит», — и комната тут же превращается в бескрайний лабиринт страха, где игрушечные трансформеры скалятся, как гремлины, а плюшевый медведь в кресле голодно косится на мальчика.
В пасхальную ночь в городе Сутемь тишину храма разрывает молитва, а где-то на окраине происходит нечто, от чего содрогнется весь город. Диакон Василий, служащий утреню, еще не знает, что его дочь стала жертвой, а в глазах одного из четверых подонков, задержанных наутро, не будет ни страха, ни раскаяния — лишь пустота.
В хостеле с нелепым названием «Костиница» тебя встречает милая администраторша, а на кухне стоит скелет. Но главная странность начинается, когда при заселении тебя просят выбрать на экране компьютера... кость.
Друг позвонил среди ночи и срывающимся голосом потребовал прекратить «придуриваться». А потом начали звонить все знакомые — строго по алфавиту, повторяя одну и ту же фразу.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
Ночной кошмар о безликом преследователе с булавочными глазами заканчивается пробуждением в собственной постели. Но знакомое ощущение чужого присутствия за спиной заставляет обернуться — и увидеть, что фигура из сна стоит прямо в комнате.
Студент сбежал с лекций на дачу в осенний лес, чтобы отдохнуть и выпить вина. После встречи с местной старушкой, ищущей собаку, он задремал, а проснувшись в сумерках, заметил её вдалеке. Спустившись в овраг и поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел её внизу — хотя она никак не могла там оказаться.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
Над тульским рынком разносится «Зайка моя», а авторитет Дыба уже содрал фальшивые медали с лжеветерана. Теперь его ждёт офис гипнотизёра Сайдуласа, где даже бывалые бойцы выходят «мутными» и мямлят про гиблое дело. Что за жуть скрывается за дверью с табличкой «Приемная»?
Семилетняя девочка впервые попадает в пустующую бабушкину квартиру, где отец запрещает ей выходить из комнаты. Но в коридоре она замечает дверь, искусно замаскированную под стену, из-за которой доносится тихий шорох.
В пионерском лагере я увидела, как добрая, наивная душа встречает самое страшное — не криком, а детским изумлением и обидой. Полгода назад моя лучшая подруга Лиза, самый честный и добрый человек на свете, заметила на безлюдной улице странную женщину в черном платке, которая ходила взад-вперед, приседая и хныча. Когда Лиза силой отвела ее руки от лица, я снова увидела то самое выражение — на лице подруги.
В палаточном городке посреди глухой тайги, у подножия гигантского конического сруба, журналистка Эвелина ждет аудиенции у загадочного отшельника. Говорят, он исцеляет прикосновением, но его первый посланник вернулся из леса в состоянии глубочайшего психоза.
Электрики едут монтировать сотовую связь в лес у «Красной горки». На площадке их ждёт готовая вышка и странный бетонный блок с зелёным куполом, который притащили военные. К нему велено не прикасаться, но он явно подключён к тому же питанию.
Сергею не спалось в загородном доме, где воздух, казалось, давил тревогой. В три часа ночи дверь в спальню бесшумно приоткрылась, а следом раздался тихий царапающий звук с потолка.
Осень выдалась сырой и холодной, но Гена согласился на шабашку, когда солнце ещё сияло. Теперь он ночует в старом бараке на краю глухой деревни, а после двух недель каторги на картофельном поле решает прогуляться под дождём в поисках самогона. Вот только в соседней деревне его ждёт нечто, что не имеет никакого отношения к выпивке.
В заброшенном бункере времен Второй мировой три подруги ищут контент для Инстаграма, но находят дверь, которой там быть не должно. Металлическая створка гостеприимно приоткрыта, приглашая войти в лабиринт одинаковых комнат, где каждая следующая дверь ведет все глубже в неизвестность.
В доме тёти Тани, где пахнет сыростью и подозрениями, шестилетний Егорка пытается пережить неделю без родителей. Но когда в окно стучится «сыночек, который умер», а тётя запрещает открывать двери, мальчик понимает: в этом доме страшнее всего — не выходить за ограду.
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
Грозовая туча преследует автомобиль Вадима от самой границы, словно хищник. На пустынной трассе под Мценском он замечает странную фигуру, стоящую под ливнем — того же человека, что уже провожал его взглядом посреди болота. Кто или что ждет его впереди на этой дороге?
Охранник престижной башни в Москва-сити наконец-то получил «блатное» ночное дежурство на тихих этажах. Но в лабиринте одинаковых коридоров и дверей, где каждый час нужно отмечаться на контрольных точках, тишина оказалась обманчивой. Три недели назад началось то, из-за чего он уже подал заявление на перевод, сославшись на внезапную боязнь высоты.
Зимним вечером 2005 года студенты Аня и её троюродный брат решили вдвоём покатать блюдце в её квартире. После неудачных попыток вызвать классиков, они призвали духа умершего отца девушки — и ритуал неожиданно сработал. Вот только вызванная сущность вместо ответов на вопросы начала осыпать сестру непристойностями.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
В провинциальном городе грузчик Егор приютил у себя девушку Женю, только что выписанную из психбольницы. Она утверждает, что её довёл до психоза звонок в дверь от мёртвой соседки с вырезанной брюшиной. Егор уверен, что это был спектакль ради жилплощади, но, соглашаясь съездить за её вещами, он ещё не знает, что́ на самом деле ждёт их в пустой квартире.
В Чалгаевске, утонувшем под смогом химзавода, даже воздух кажется ядовитым. Единственный постоялец гостиницы «Волна» замечает странную пару у входа: женщина в пуховой шали отчитывает человека в балахоне, чья рука скрыта толстым слоем бинтов. Но куда тревожнее то, что в городе, где все улицы одинаковы, а часы на стойке регистрации давно застыли, местные жители не советуют выходить днём.
Вернувшись домой после ссоры с сестрой, я осталась одна в пустой квартире. Среди ночи меня разбудил звук множества быстрых шагов, бегущих по потолку и стенам за дверью моей комнаты.
В деревне, где Сухощавый стал местным анекдотом, а его появление списывают на пьяные бредни, я знаю одно: он приходит только после заката и никогда не нападает — он просто смотрит. Сейчас я пробираюсь через лес к болоту, откуда, по слухам, он явился, и лес вокруг меняется, становясь ниже и кривее.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
В начале нулевых таксист Василий берёт заказы в полузаброшенных деревнях, но каждый раз сталкивается с одной и той же жуткой аномалией: из домов с открытыми окнами доносится шум гулянки, но на стук никто не отвечает, а голоса мгновенно обрываются в мёртвую тишину. К вечеру он решается войти внутрь одного из таких домов, где его встречает разбитая ваза и полное безмолвие.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
В палате, где голоса — норма, одна пациентка замолкает на полуслове, когда её история становится слишком страшной для других. Она помнит, как невидимая ладонь мягко зажимала ей рот, стоило только собраться рассказать о том, что она видит на самом деле.
Юрка рад увольнению из морга и встрече с девушкой-стажёркой из реанимации. Но её странный рассказ о пациентке, которая после клинической смерти выхаркивала цифры, заставляет его усомниться в реальности — и вскоре он сам затаскивает её в тёмный двор, где их ждёт нечто, не поддающееся пересчёту.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
После месяца запоя я решил выходить на сухую. На третьи сутки бессонницы из душа заиграло радио, а к ночи появились голоса.
В придорожной закусочной, среди пыльных чучел и деревянного быка с дверным кольцом в ноздрях, Женя признается жениху: в одиннадцать лет её похитил сумасшедший. Три месяца она провела в подвале, полном кошек, а теперь не может смотреть на этих животных.
Дядя Юра опоздал на шашлыки, а когда явился за полночь — грязный, ободранный и трясущийся, — рассказал, что срезал путь через тайгу и заблудился на поляне с огромными камнями, которых там быть не может. Там он почувствовал, как из темноты на него давит нечеловеческая злоба, и лес начал водить его кругами, не выпуская с проклятого места.
Лето в деревне, гадание на картах и странная игра в угадывание. Внезапно я начала видеть насквозь: цвета книг, пальцы сестры за шкафом, исход каждого боя в «Денди». Но когда я проснулась после обеда, оказалось, что Аня провела весь день у соседки.
В морге начали пропадать личные вещи сотрудницы — сначала гигиеническая помада, потом крем для рук, затем компрессионные чулки. В сплоченном коллективе, где раньше терялся только спирт, такое случилось впервые.
Мужчина едет к подруге, которая в панике умоляет о помощи из-за странных звуков в квартире. Но на месте его встречает незнакомый старик, заявляющий, что никакой Марины здесь нет. А когда герой перезванивает ей, он слышит тот же самый испуганный разговор слово в слово.
Ноябрьским утром десять мужчин покинули свои дома, объяснив отсутствие до вечера разными предлогами. Миша Потапов, фотограф, однажды застрял на шоссе возле мрачного квартала Опольцевские хрущобы, от которого веяло безысходностью и опасностью. Вскоре он узнает, что именно в этом месте произошло нечто, заставившее его пожалеть о собственном любопытстве.
