В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
Пенсионер милиции Кузьмин умирает в съёмной квартире, но вместо покоя его встречают четыре женщины в чёрном, предлагающие сделку. До рассвета он может снова стать гончей и нагнать добычу — но тело уже не болит, а отражение в зеркале отдаёт синевой.
Тамара приходит в гости к одинокой старушке Лидии Артемовне и видит её бескрайний, идеальный огород. Но хозяйка хвастается не только урожаем, но и «помощничком» — живым существом из овощей с луковичной головой и клыками из луковых стрелок. Старуха смотрит на гостью с наслаждением, а огородное чудище уже тянет к Тамаре свои морковные пальцы.
В живописном детском поселке на берегу озера, где даже лесные пожары кажутся нереальными, бригадир Татьяна становится свидетельницей жестокой расправы: толпа детей с остервенением избивает одну девочку. Но когда она пытается вмешаться, оказывается, что вся ярость ребят направлена на защиту малыша, и их ненависть к жертве кажется абсолютно оправданной.
В мертвых кварталах Детройта антрополог Митчелл Деньер записывает истории бездомных, но в канун Хеллоуина его ждет не просто вечеринка у костра. Старые друзья рассказывают о пропажах и бесплотных тенях, а в воздухе повисает нечто, не имеющее отношения к холоду.
Весенний вечер, запах сырости и лекарств. Старик Юрий Кузьмич дремлет над журналом с нарисованным монстром, а уборщица Леночка бесшумно моет пол, стараясь его не разбудить. Но он не спит и начинает рассказ о том, что видел за окном своего офиса много лет назад — в девяностые, в квартире, где когда-то жила пропавшая алкоголичка с сыном.
В бараке для послушников царит суровый аскетизм, а за малейшую провинность — плети и смерть. Иезекиль знает, что кара может прийти в любой момент, но на прошлой неделе он услышал от брата Лазаря нечто такое, за что их обоих ждет лобное место.
В тихом провинциальном городке старик с тремором рук отправляет странное письмо и делает два глотка из бутылки на углу Свердлова и Шпалерного. Но когда над ним нависает огромная тень, он падает замертво с лицом, искажённым нечеловеческим ужасом. Кто или что скрывается за этой тенью — и как это связано с работой местного гримёра покойников?
За дверью театрального кружка, спрятанной под пожарной лестницей, двенадцатилетнюю Катю встретила старуха, похожая на ведьму. Теперь, когда учительница заболела, ученики пришли проведать её с огромным букетом лилий — и в квартире, где стены оклеены газетами с одним и тем же лицом, их никто не ждал.
Сава мчится на велосипеде от разъяренного Егора и его компании, понимая, что расправы не избежать. Дорога упирается в сопку Кызыл Даг, и беглец врезается в камень, падая прямо в руки преследователей. Егор, ослепленный гневом, не просто избивает жертву — он насильно заталкивает ему в рот горсти сухой земли.
В прокуренной маршрутке, что везет его знакомой с детства трассой мимо раздавленных собак и гниющих помоек, герой чувствует странное удовлетворение, глядя на омерзительного водителя. Он знает, что скоро салон забьется уставшими работягами и старухами, и готовится наблюдать — ведь спать ему нельзя, он здесь не за этим.
Маленький сын Леры жалуется, что слышит чей-то лающий смех и видит скелета в белых квадратах, когда закрывает глаза. Мать списывает это на бурную фантазию и увлечение компьютером, но рисунки мальчика становятся всё мрачнее, а его поведение — неуправляемым.
Подмосковье, декабрь 1993 года. Следователь Ярослав Молчанов находит третью жертву — тело девушки, хирургически сшитое с тушей козы. Убийца, называющий себя Вива Лерой, оставляет послания и явно играет по своим правилам, а в старом архиве всплывает дело доцента-биолога, одержимого «переопределением телесных границ».
В лесном полумраке, где корни сплетаются в ячейки, похожие на улей, собиратель Харон ищет редкие цветы-стручки для Компании. Но однажды среди стволов он замечает чужую фигуру в белом костюме — хотя на его делянке не должно быть ни души.
Ночная трасса, уставший водитель и спящая семья в машине. Внезапная встреча с одинокой старухой, стоящей прямо на дороге, — и её просьба, от которой кровь стынет в жилах.
В московской галерее висит странная картина «Легенда белой ночи»: молодая дама в черном платье сидит в саду, её руки заложены за спину, а босые ноги скованы золотой цепочкой. Художник написал её после того, как получил от этой женщины приглашение на дачу ровно в два часа ночи — голос её был холоден, а разговор пугающе краток. Когда он прибыл, она уже ждала его на скамейке, связанная, с той же загадочной улыбкой, что и на портрете.
В заброшенном пионерском лагере, среди тайги, прячется человек с кличкой Зорге, спасающийся от преследователей. Внутри медпункта его встречает странное чувство узнавания, связанное с осколками зеркала и смутным детским кошмаром. Тишина здесь давит, а найденный набор хирургических инструментов — не единственная угроза, затаившаяся в этих стенах.
Тихая белая ночь. Гимназист Готик просыпается от шороха за дверью и видит в саду самого себя — двойника в своей одежде, крадущегося к реке. Утром его вещи оказываются мокрыми и в грязи, а в памяти остаются лишь смутные, сладкие видения о лунной царевне.
В Старозаводском переулке, где время застыло по Гринвичу, старый друг возвращается в гниющий дом. Но местная шавка Марьяна, что никогда не ошибается, встречает его не лаем, а дикой злобой и клацаньем зубов. Что за холод таится в рукопожатии того, кого здесь помнят совсем другим?
Одинокий дед находит в пустом доме гнилую картофелину, жарит её и съедает. А две оставшиеся сырые картошки в темноте вдруг открывают глаза.
В ледяной пустыне Гренландии, где бродят белые медведи и из моря выходит чудовище Хавстрамб, живет странная девушка Сольбьорг. Ее глаза цвета морской волны видят то, чего не замечают другие, а по ночам ее преследует один и тот же сон о двух чайках и заклинательной песне «За-море!».
Пожарный Лось пробивается сквозь горящее здание к плачущему ребенку. Спасая мальчика, он попадает в огненную ловушку, когда лестничный пролет обрушивается, отрезая путь к отступлению.
Мужчина в старой машине ждет, пока пустынный двор опустеет. В свете фонаря он замечает девушку с ребенком, чья лопатка мерно покачивается в такт шагам. Поднявшись в подъезд, он слышит, как в тишине разносится сигнал домофона, и его охватывает внезапный страх перед тем, что ждет его наверху.
Летнее утро в деревне начинается с крика, но это не младенец, а старый кот Барсик. Дед будит Витю не для рыбалки или гонок на мотоцикле, а с мешком и топором — «облегчить страдания» любимца. Витя держит кота на пеньке, а дед пробует лезвие пальцем, и распахнутые настежь ворота почему-то напоминают о похоронах.
В усадьбе Коростылевых, где даже в яркий день царит полутьма от вековых елей, бесследно исчез хозяин, спустившийся в озеро в водолазном костюме. Местные прозвали водоем Чортовым и шепчутся, что там пробудился Водяной, а по ночам в пустых комнатах кто-то скребется и шепчет. Владимир Корсаков остается в мрачном доме, чтобы узнать, что же на самом деле скрывает черная вода.
Герман получает от бывшей девушки ссылку на текстовый хоррор-квест «DarkText». Игра предлагает выбрать тематику, и первый же вопрос подозрительно точно описывает предметы из его реальной жизни.
Велопоход за сто пятьдесят километров — идеальный сюрприз для любимой. Но чем ближе герой к цели, тем настойчивее дорога напоминает: она не просто артерия жизни, но и хладнокровный мытарь.
В мире, где нанороботы возвращают мёртвых к жизни раз в полгода, семья готовится к законному Дню посещения. Но когда в дверь звонят, на пороге оказывается незваный гость, чей жуткий вид не вписывается в привычный ритуал.
В рождественскую ночь девятилетняя Джейн Оуэнс находит на комоде новую куклу, которой там быть не должно. Упав на пол, игрушка возвращается на место сама по себе и заговаривает с девочкой хриплым голосом. В доме, где отец страдает от приступов безумия, а соседский мальчик таинственно исчез, это лишь начало долгой ночи.
Ночной лес — не место для маленькой девочки в летнем платьице. Но она сидит под березой с раздутым животом и змеиным хвостом, свисающим изо рта. А на заправке в глуши два оператора становятся свидетелями того, как из чащи выползает нечто, сминающее колонки, как карточные домики.
В стылом ноябрьском Петербурге двое студентов получают таинственные записки с приглашением на свидание — и оба клянутся, что не писали их. Встретившись у странно полного фонтана в Александровском саду, они замечают, что вода в нём поднялась до краёв, а по льду к центру ползёт маленький мальчик.
Трое мужчин разного достатка и положения тайно встречаются в мансарде мясной лавки. Их объединяет некое «дело», которое они называют искусством выведения исконных свойств предметов — но обыватели сочли бы это колдовством. Сегодняшняя встреча особенная: их постиг небывалый прорыв, и каждый принес с собой нечто, что требует надежного укрытия.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
Сентябрьская морось, станция метро «Менделеевская» и четверо друзей, собравшихся отметить начало учебного года. Но главный заводила Марк сегодня не просто гуляка — он дежурный в пустом ночном институте, где недавно повесился сторож.
В городе, где подземные каналы напоминают кровеносную систему больного организма, человек с ножом завершает свой кровавый ритуал над телом проститутки. Он шепчет мёртвой вопрос, обращённый к неведомому божеству, и уже собирает инструменты, когда сзади раздаётся влажное хлюпанье и скрип — мёртвая женщина встаёт.
На Эльбрусе, в одиночку, Жек находит под слоем свежего снега медвежий след и серебряное кольцо. А ночью в палатке, где он должен быть один, кто-то ложится рядом и просит взглянуть на него.
В старой квартире, доставшейся в наследство от двоюродной бабушки, Женя находит на пыльной антресоли древний диапроектор «Знайка». Он в рабочем состоянии, но его влажная и холодная ладонь пугает Олю больше, чем липкая кнопка неработающего звонка. Мужчина одержим раритетом и отказывается его продавать, обещая показать жене нечто особенное.
Путник, бредущий сквозь промозглую осеннюю мглу, находит приют в одинокой мельнице, где мрачный старик встречает его с пугающим гостеприимством. Сытый и согретый, герой проваливается в сон, но пробуждение приносит леденящий ужас: он связан, а хозяин дома уже занес над ним нож.
Тётя Вика ненавидит своего племянника, но вынуждена терпеть его визиты. Мальчик пугает её своими рассказами о снах, а его мать перестала брать трубку. Почему этот ребёнок вызывает у неё животный ужас?
В мартовской слякоти тщедушный черный щенок находит спасителя — забитого отличника Ваню, который мечтает о славе и деньгах. Но дома мать встречает найденыша пинком, а Ваню — ремнем, и спасенный щенок оказывается заперт в тумбочке под раковиной.
В заброшенном парке, где тени кажутся длиннее, чем должны, герой встречает старика, рассматривающего странную картину. На ней — пустыня, полная людей, каждый из которых одержимо несет какой-то предмет. Старик бросает фразу, которая навсегда меняет восприятие реальности, заставляя усомниться: а что, если весь мир — лишь иллюзия, а твоя самая заветная цель — всего лишь песок, готовый рассыпаться?
В Стокгольме блогер-путешественник получает загадочное сообщение от незнакомки, утверждающей, что он не знает истинной истории гибели легендарного корабля «Васа». Девушка назначает встречу у входа в музей, чтобы рассказать альтернативную версию трагедии, которую изучает её отец.
В невольничьем бараке Конго, среди сорока изможденных женщин, спящих вповалку на голой земле, появляется пятеро новеньких. Надсмотрщик Якоб осматривает их, как скот, но одна из них еще не знает, что её сопротивление лишь отсрочит встречу с главным ужасом этих мест.
В карнавальном городе, где каждый прячет лицо под маской, Энрике преследует бессонница и чувство, будто за ним кто-то наблюдает. Среди ночных теней он замечает фигуру в чёрном плаще и с птичьим клювом — и не в силах противиться желанию последовать за ней.
После очередной проигранной войны душа воина переносится в новое тело в городе Акванат. Очнувшись, он видит склонившуюся над ним прекрасную женщину, которая с первого взгляда понимает: перед ней совсем не тот человек, что был здесь мгновение назад. Её испуг сменяется холодной усмешкой, и в руке оказывается маленький сосуд, зажатый за спиной.
Старый автобус высадил Лизу в Долине у развилки, где воздух пропах торфяным смрадом и гнилью. В колодце, куда она крикнула, ей ответил жалобный скулеж, а в доме покойной бабушки Павлы до сих пор хранится запрет на прикосновение к печи, за нарушение которого та плакала горючими слезами.
Проснувшись утром, Руслан обнаружил, что в паху больше нет ничего, кроме жалкого отростка длиной с наперсток. Но уже через минуту иллюзия рассеялась, и он с облегчением вышел из ванной к жене и дочери. Однако привычная утренняя ссора с Оксаной внезапно оборачивается чем-то, что заставит его судорожно хвататься за инструменты.
Группа беглецов, спасаясь от преследователей с собаками, видит в закатном поле полуразрушенный сарай — последнюю надежду на спасение. Когда погоня почти настигает их, один из них, Толстяк, принимает страшное решение, чтобы отвлечь врагов и дать остальным шанс укрыться.
На новом дачном участке в Середниково Григорий наконец-то обрёл покой, избавившись от мрачных воспоминаний прошлого. Но тишину его отпуска нарушает странное поведение верного пса Виляя, который неотрывно смотрит в тёмную гладь реки Летовки. Кажется, вода хранит какую-то тайну, и Григорий начинает замечать, что в этом живописном месте всё не так безмятежно, как кажется на первый взгляд.
Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
