В Рождество 1993 года я, молодой старший вахтовки, вёз толпу пьяных рабочих в архангельскую глушь. Перед выездом я вынес мусор — по моей примете это должно было сорвать поездку, но машина всё равно тронулась в путь.
В 1065 году река Волхов пошла вспять, в небе запылала кровавая звезда, а рыбаки выловили из воды уродливое существо. Полоцкий князь Всеслав, родившийся «от волхвования» со странным язвеном на голове, повёл войско на Киевскую Русь. Говорят, он умел оборачиваться волком и рыскать по ночам быстрее петухов.
В ледяных водах у берегов Исландии и Гренландии моряки веками встречают существо, которое до пояса напоминает женщину, а ниже — рыбу. Говорят, его появление перед бурей — дурной знак, но что именно скрывается за этим жутким обликом?
В Детройте с 1701 года появляется зловещее существо в красных сапогах — его встреча неизменно предвещает кровавые бойни, разрушительные пожары и страшные штормы. Очевидцы описывают его то как ребенка с гнилыми зубами, то как рогатого бабуина с горящими глазами. Кто или что скрывается за этим дурным предзнаменованием, которое местные жители теперь пытаются изгнать смехом?
В тихой избе, где пахнет теплым хлебом и сухой травой, поселился незримый хозяин. Он не просит еды, но ворчит, если оставить беспорядок, и однажды начинает шептать имя того, кто скоро уйдет навсегда.
В английском Солсбери веками замечают странных белых птиц, чей облик не похож ни на одну известную породу. Они появляются в небе над собором с пугающей пунктуальностью, и местные жители знают: это дурной знак.
У истока Ангары лежит заповедная скала Шаман-камень, где по легенде обитает сам хозяин реки. Говорят, если всмотреться в её очертания, можно разглядеть лица древних шаманов, но вот уже несколько лет скала разрушается — и местные видят в этом дурное предзнаменование.
В меловых горах охотник находит орлиное перо и, веря в древнюю примету, вплетает его в волосы ради острого глаза. Спускаясь с крутого склона, он оступается — и с этого мига в его судьбе появляется нечто, чему нет объяснения.
