Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
Сумрачным ноябрьским утром 1867 года на Севастопольском бульваре Парижа находят обнаженный труп, покрытый странными язвами, ожогами и зеленоватой слизью. Инспектор Рише узнает в погибшем господина Дюбуа, чье лицо застыло в нечеловеческой маске ужаса, а на спине зияет бурая клякса — след падения из экипажа на большой скорости.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
В канун Нового года влюбленный офицер мчится на тройке в имение князя, нарушая данное слово не видеть возлюбленную. Но чем ближе он к цели, тем сильнее гнетет его странное, ледяное предчувствие, будто сама дорога ведет его не на бал, а в западню.
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
В 1941 году десятилетний мальчик остался один в заброшенном особняке в павшем Шанхае, брошенный родителями и служанкой. Спустя пятнадцать дней голода и одиночества в его жизнь врывается Эллис — экзотичная янки в брюках, которая забирает не только вещи, но и его самого. Но её правила игры, где она ест первой и учит использовать всё и всех, таят в себе куда более тёмную цену, чем простая несправедливость.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В парадном Зимнем дворце гремит ассамблея в честь Персидского трактата, но среди вельмож и музыки один из гостей тайно покидает праздник. В проливной дождь его карета мчит на Васильевский, где у ворот уже ждет потрепанная кибитка с молчаливым возницей. Во вспышке молнии рядом с хозяином возникает маленький человечек в тюрбане, шипящий приветствие на чужом языке.
В разгар Великой чумы 1665 года в английскую деревню, погрязшую в пороках, явился таинственный незнакомец, начавший клеймить грехи жителей. Никто не знал, откуда он пришел и как оказался среди них, но его внезапное появление стало предвестником ужаса, скрывающегося на тихих полях. Когда заразная хворь подобралась к границам поселения, этот пришелец оказался тем самым раскаленным прутом, что должен был прижечь гнойные раны обезумевшей от безнаказанности деревни.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
В камере смертников, где приговорённые ждут гильотины, старый учёный приходит проститься с любимым учеником. Но вместо рыданий и молитв между ними завязывается странный разговор о ретортах и температуре, заставляя уличного вора оторопело вслушиваться в их беседу. Что может быть важнее жизни в последние часы перед казнью?
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
В порту, где даже воздух пропитан контрабандой, коллежский асессор Яков Карабин получает странное задание от загадочного «гостя» по имени Джонс. Но прежде чем узнать суть дела, ему предстоит пройти через цепочку тайных встреч и паролей, где каждое слово может оказаться ловушкой.
В тёплый октябрьский вечер 1899 года фортепианный мастер Одинцов получает от старого друга заманчивое, но странное предложение — личную настройку древнего инструмента. Он соглашается ради приработка, ещё не зная, что в старом рояле его ждёт нечто, не поддающееся законам акустики.
В заволжских степях XVII века беглый холоп Емельян Стеклодув, чья молва превратила случайную драку в подвиг, ищет армию Разина. Но лихорадка настигает его в пути, и в бреду он видит не только тайну будущей песни, но и то, что грань между жизнью и смертью уже стерта. Очнувшись у кочевников, он крадет их сбережения и случайным выстрелом взрывает царский арсенал, привлекая внимание самого атамана.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
В петербургском доме предварительного заключения, в одиночной камере, политический заключенный медленно сходит с ума от тоски. В осенних сумерках он проваливается в сон — или наваждение? — где оказывается в Москве и с ужасом узнает, что его невеста, оставленная в гостинице, уехала с незнакомцем в высокой черной шапке. Теперь он мчится по заснеженным улицам вслед за извозчиком, который везет его в неведомую часть города, где начинают стираться даже названия переулков.
В невольничьем бараке Конго, среди сорока изможденных женщин, спящих вповалку на голой земле, появляется пятеро новеньких. Надсмотрщик Якоб осматривает их, как скот, но одна из них еще не знает, что её сопротивление лишь отсрочит встречу с главным ужасом этих мест.
Семеро рыцарей-крестоносцев, изнемогая от жажды в глухой ливанской долине, готовятся встретить смерть с молитвой. Их пение прерывает звонкий топот — на повороте ущелья появляется таинственный всадник в золотых доспехах, чей герольд бросает вызов на турнир обессилевшим воинам.
В Тулузе, в канун казней за колдовство, мастер восковых фигюр Гюи Бертран получает заказ на портрет от таинственного незнакомца. Сходство должно быть разительным, а плата щедра, но сам заказчик внушает скульптору леденящий ужас.
Весна 1543 года. Тишину городка Лукомья разрывает отряд коронных войск, но солдаты едут в жутком молчании, а среди них — пленник, с ног до головы увязанный ружьями, с лафетом на спине и лицом, закованным в железную решетку. Кровавый пот струится по его щекам, но никто не смеет взглянуть ему в глаза — даже месяц не может пробиться сквозь эту маску.
В немецких окопах — суета: солдаты надели маски с хоботами, похожие на бесов. Ротмистр Корнилов понимает: враг готовит газовую атаку, а приказ о штурме пришёл, кажется, слишком поздно. Русская пехота идёт в полный рост навстречу жёлто-зелёному облаку, и тишина этой атаки страшнее любого крика.
В то зловещее лето, когда горела сама земля, а небо по ночам становилось неестественно розовым, я жил в помещичьем доме, полном страха. Мы искали таинственных поджигателей, но настоящая угроза таилась не в огне, а в том, что начиналось, когда набат звал в ночь.
На Ямайке, под палящим солнцем 1814 года, сын плантатора Руфус готовится наказать беглого раба. Парень не выказывает страха, и в его глазах горит вызов, а не покорность. Руфус знает, как выбить дурь из таких упрямцев, и с улыбкой заносит бамбуковую палку.
В уездном городке Ч…, где на верстовой улице стоят лишь три дома, подпоручик Бубнов прогуливается, мечтая о том, что бы он делал на месте Наполеона. Внезапно к нему подходит странно одетый незнакомец и с порога заявляет нечто невероятное, а затем, чтобы доказать свою правоту, выделывает такие штуки, от которых у любого здравомыслящего человека поехала бы крыша.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
В Японии эпохи Мейдзи русский учитель и немой самурай пробиваются сквозь выжженный пеплом край, где мёртвые не желают оставаться в могилах. Воды рек полнятся утопленниками, тянущими руки к живым, а на дорогах бродят обезглавленные тени. Героям предстоит пройти Путь мертвеца, но что ждёт их в конце — возмездие или проклятие?
Голодный Париж, октябрь 1789 года. Толпа выводит пекаря на самосуд, заставляя его читать унизительную молитву, но хлеба на горизонте всё нет. Когда тысячи людей застывают в поле, ожидая несуществующую подводу, их коллективный голод начинает рождать нечто, что парализует волю и превращает город в сцену для чёрных грёз.
Молодой уланский ротмистр, изнывающий от скуки в родных краях, натыкается на могилу друга и погружается в мрачные раздумья. Внезапное прикосновение к плечу вырывает его из грёз — перед ним стоит прекрасная исправница, которая, как выясняется, только что вернулась с таинственных вод, о существовании которых никто в округе не подозревал.
В квартире номенклатурного работника — обыск. Лиза знает: если найдут синюю папку, её расстреляют. Тайник в граммофоне надёжен, но когда агенты с торжествующим воплем изымают документы, Лиза понимает: нашли не её.
Британская Суматра, 1889 год. Возвращаясь с прогулки, плантатор Вильям застаёт слугу в панике: тот клянётся, что слышал страшные крики жены хозяина. Но в доме тихо, а из спальни доносится лишь тяжёлый, низкий вздох и запах сырого мяса.
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
В Трубецком бастионе Петропавловской крепости, в камере, где тишина давит сильнее стен, эсер Иван Фёдоров осваивает тюремную азбуку. Но когда за спиной захлопывается дверь одиночки, он понимает: стены здесь умеют не только молчать.
В Гаване, где зной плавит камни, а слухи о восстании рабов стелятся гуще пыли, лейтенант Диего Варгас получает приказ от инквизитора: сжечь пленных колдунов, чтобы запугать невольников. Но за осквернёнными могилами и шёпотом о хунганах кроется нечто большее, чем страх бунта — и у лейтенанта есть лишь время до шторма, чтобы понять, кто на самом деле угрожает городу.
В Новый Орлеан, только что переживший кровавую резню, прибывает пароход с молодым клерком Джеремайей и дочерью его сурового босса. Девушка грезит о городе-празднике, но отец вооружен до зубов и ждет беды, а по улицам всё ещё бродит эхо недавних убийств.
Весенней ночью 1922 года в иркутский секретариат Коминтерна прибывает секретная папка. Секретарь Шагдаров, измотанный страхом перед «красной машиной», вспоминает роковой звонок из ВЧК, после которого в его экспедицию внедрили четверых загадочных людей из спецгруппы «Единство». Что скрывается за туманными досье на этих попутчиков — и почему их появление грозит секретарю неминуемым крахом?
