В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
Ночной дежурный в пустом ДЭЗе начала 2000-х привык к обществу странноватого слесаря Петровича, который захаживал попить чаю. Но однажды разговор со сменщицей открывает, что никакого слесаря в штате нет и никогда не было. А когда герой решает проследить за ночным гостем, он оказывается на балконе, ведущем в совершенно другую, заброшенную версию реальности.
Санек купил дешевую квартиру в Москве, которую обходили стороной даже риелторы. Соседки шептались, что жилье с душком: свет моргает сам по себе, а по ночам в окнах маячит зыбкая тень. Но когда в первый же вечер в комнате материализовался зловещий силуэт, Санек повел себя совсем не так, как ожидал призрак.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В компании дворовых ребят есть жестокое испытание: новичок должен расплющить трамваем монетку в идеальную «звезду». Тот, кто не справится, будет избит и изгнан. Павлик соглашается на условие, но понятия не имеет, как выполнить задание — и последняя надежда приводит его к мрачному старшекласснику, который знает странные секреты.
Пятеро подростков пробираются через пустырь к заброшенному интернату, чтобы проверить слух о Приютском Ангеле, исполняющем желания. Но на пути им встречается Болтун — местный сумасшедший, который ведет бесконечный диалог с пустотой. Кто или что ждет их в руинах, где сбываются самые сокровенные мечты?
На трассе Е105 в Мурманской области дальнобойщики после заката вжимают педаль газа в пол, заметив на обочине пешехода. Местные знают: по ночам здесь бродят те, кого называют «попутчиками», и остановиться, чтобы разглядеть их, не рискует никто.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
Ночной звонок перепуганного друга, таинственная старуха, преследующая его в темноте подъезда, и внезапное исчезновение незваной гостьи прямо в запертой квартире. Спустя год Илья пропал без вести, а единственной уликой остались грязные отпечатки ладоней на потолке его дома.
Каждую ночь ровно в 3:03 по улице проходит нечто, насвистывающее весёлый мотив. В доме есть железное правило: никогда не выглядывать наружу, когда слышен свист, а все окна наглухо закрыты тяжёлыми ставнями на замки. Но самое странное — чем больше удачи приходит в этот район, тем страшнее расплата для тех, кто осмелился взглянуть.
В московской девятиэтажке, которую спешно расселяют под предлогом «ядовитых стен», местный житель находит блог парня по имени Андрей. Сначала — странная вибрация, похожая на землетрясение, затем военные и слухи о секретном институте во дворе. Но самое жуткое: автор признаётся, что желает Андрею смерти, потому что уверен — тот всё ещё жив.
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
Девушка вспоминает свою лучшую подругу Ингу, с которой их связывала невероятная дружба. Однажды летом по городу поползли слухи о странных силуэтах у моря на ночных фотографиях. Инга, одержимая морем, была готова сутками сидеть на пляже в надежде заснять неведомых тварей.
В России ежегодно пишут 200 тысяч заявлений о пропавших без вести. Примерно половину находят — остальные исчезают бесследно. Один оперативник Уголовного розыска знает, куда деваются «потеряшки», которых не могут отыскать даже коллеги.
Ночью на пустынной улице мужчина спешит к дому, где в окне его ждет маленький сын. Дома мальчик встречает его странной новостью: приходила бабушка и принесла подарок «от зайчика». Но голос ребенка меняется, а на столе в черном пакете лежит что-то, что заставляет отца вспомнить жуткую историю из собственного детства.
Ночью в пустом советском здании охранник слышит из запертой техкомнаты яростные удары и мат. Открыв дверь, он выпускает небритого мужчину, который вместо благодарности набрасывается с обвинениями и исчезает. Наутро выясняется, что таинственный узник вернулся — и снова заперся изнутри.
В мае 1972 года в Осаке сгорел дом, унеся 117 жизней. Спустя годы один прохожий вышел из метро в Сенничимаэ под проливным дождем — и заметил, что вокруг ни у кого нет зонта, все молчат и смотрят в одну точку. Внезапно таксист окликнул его и настоял, чтобы тот сел в машину, прочь от этой улицы.
На новогодней ярмарке Василий Семибратов, отчаявшись найти подарок жене, сталкивается с юрким бородачом, предлагающим потертую скатерть. Не успевает он усомниться в её подлинности, как по команде продавца на ткани из ниоткуда появляются дымящийся чай и горячие пончики.
В многочасовой пробке таксист предлагает подкинуть писателю идей для триллера и рассказывает историю про коллегу по имени Барри. Тот однажды ночью отвёз пассажира на Скуратовскую площадь, а через неделю не смог найти ни моста, ни самого района на карте города.
В подвале старого офисного здания, где вы арендуете лабораторию, счетчик Гейгера зашкаливает у запертой двери. За ней обнаруживается пыльная подсобка с работающим компьютером, чей аптайм составляет 18 лет, и радиацией, равномерно разлитой по всей комнате. Что или кто могло излучать здесь все эти годы, оставаясь незамеченным?
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
В 1999 году школьница Кикуми Тоторо бесследно исчезает по дороге из школы. Спустя шесть лет её находят — живую, но упакованную в пластик, как игрушку, с ампутированными конечностями и удалёнными голосовыми связками. На теле — ни следа насилия, только аккуратная маркировка: номер 72.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
В конце 80-х журналисту знакомый майор рассказал о бомже, который таскал в мешке человеческий череп. Задержанный утверждал, что это его собственный череп, и впадал в истерику, когда его пытались забрать.
Ночью в дверь одинокой квартиры на девятом этаже стучит странный милиционер в пальто, с шашкой и маузером. Он требует открыть, но его голос застревает на одной фразе, словно заезженная пластинка. А когда испуганный жилец захлопывает дверь, тот же самый офицер уже стучится в окно, выходящее в метель.
В старом доме, где стены тоньше бумаги, а соседи — ходячие легенды, одна квартира хранит секрет, от которого разит спиртом и красным светом. За дверью божьего одуванчика слышны не только старческие шорохи, но и чьи-то прыжки, стук молотка и бесконечный шум воды. Когда вы начнете долбить стену, вам пообещают: «Горько пожалеете», — и это будет не пустая угроза.
В северном районе крупного города жильцы вырезают дверные глазки и не смотрят в них — слишком часто после этого приезжает «скорая». Всё из-за одной неприметной бабки в грязном платке, которая бродит по дворам, но никто не знает, где она живёт.
В центре города есть круглосуточный ларёк, который мальчик называет «железной крепостью». Ночью сюда приходят странные покупатели: Носатый, требующий «Беломор» и пугающий продавцов, и Хромой, при появлении которого гасят свет. Но главное — в темноте собираются безмолвные силуэты в высоких одеждах, и тогда начинается самая странная торговля.
В лихие девяностые на заброшенном пустыре подростки облюбовали покосившийся фонарный столб и нору в куче строительного мусора. Но если днём лаз был проверкой на смелость, то ночью туда никто не совался — пока один из старших парней не решил проучить скептика.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
В придорожном мотеле «Вялый огурец» под проливным дождём встречаются трое незнакомцев. Мэтт, Лидия и бармен Том коротают ночь за разговорами, но случайно выясняют, что все они родом из одного города. Внезапно их беседа заходит о старой детской легенде — и атмосфера в баре неуловимо меняется.
В интернете ходят слухи о «проклятых» номерах телефонов — позвонив на них, можно услышать не гудки, а нечто иное. Я решил проверить эти легенды лично и начал собирать номера, от безобидных до тех, после которых становится не по себе.
В центре Красноярска есть квартира, где стюардесса Лиза каждую ночь чувствует чужой взгляд. А вскоре в комнате начинает появляться молчаливая женщина в зелёном одеянии с неестественно длинной и верткой шеей — она манит девушку в угол, но стоит ей туда встать, как лицо гостьи становится хищным.
На черном рынке, который никогда не спит, живет мальчишка-крысеныш, не помнящий ничего, кроме грязных прилавков и вечных сумерек. Но однажды он замечает, что некоторые посетители светятся по контуру, приходят из старой разрушенной стены и никогда ничего не покупают.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
В Москве конца девяностых две подруги снимают подозрительно дешевую квартиру для торговли трикотажем. В первую же ночь одна из них просыпается от того, что в комнату врывается свора яростных дворняг с пеной у рта. Утром она находит на полу клочки разноцветной шерсти, но хозяйка клянется, что животных здесь не было уже пять лет.
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
В полицейском участке при просмотре видео с банкомата обнаружилось нечто, не поддающееся логике: за три минуты до пострадавшего к терминалу подходит странный мужчина в шляпе, ритмично подпрыгивает на месте ровно семнадцать раз — и бесследно исчезает в прямом эфире. После этого фокуса банкомат отказывается выдавать деньги следующему клиенту, а эксперты не могут найти ни сбоя записи, ни технической ошибки.
В детском лагере находят мёртвым десятилетнего мальчика — ему пробили голову «тупым тяжёлым предметом». Местные шепчутся о пропавшем со стены зайце-барабанщике из старой страшилки, но следователь не верит в сказки. Однако чем дольше он остаётся в лагере, тем больше странных деталей складываются в один пугающий узор.
В сером зимнем лесу на окраине города-миллионника появился странный человек, который часами неподвижно стоит, глядя на солнце с открытым ртом. Местные прозвали его солнцеедом, но никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает с наступлением тепла.
В девяностые после квартирной кражи Света купила на барахолке новый дверной глазок. Через несколько дней она заметила в него соседку, которая умерла пять лет назад.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
Водитель переехал черную кошку, которая внезапно материализовалась на пустой дороге, но на асфальте не осталось ни следа. После этого случая его скрутила такая боль, будто грудь и спину сдавило невидимым прессом.
