В новой школе Максима ждут не просто жестокие одноклассники и суровая реальность подмосковного городка 90-х. Первая же попытка затеряться и стать незаметным проваливается, когда классная руководительница усаживает его рядом с первой красавицей, привлекая внимание местного хулигана. Но настоящий ужас только начинается: в этом классе свои законы, а прошлое Максима хранит тайну, которая вот-вот вырвется наружу.
В десятый класс пришла новенькая — застенчивая, бледная, со шрамом на губе. Одноклассницы её невзлюбили, но когда травля перешла в толчки, тихоня вдруг влепила обидчице пощёчину, от которой та влетела в карту на стене. На стрелке с гопницами Настя Снегирёва снова показала нечеловеческую силу, а на следующий день вернулась за парту пугливой и трепетной, будто ничего и не было.
В девятом классе тишина рухнула под крик: «Степанчук повесилась!». Одноклассники, которые травили Олесю годами, замерли, а директриса с трясущимися руками приказала забыть о случившемся ради репутации школы. Но когда следователь достал телефон с видеозаписью, стало ясно: правда уже не подчинится приказам.
Двенадцатилетний мальчишка, вырванный из привычной жизни разводом родителей, оказывается в глухом селе Окаёмово. В местной школе он мгновенно становится изгоем, и после уроков старшеклассники уводят его в лес на «проверку на вшивость». В свете костра он видит не просто драку, а нечто, напоминающее жестокий ритуал, где у каждого на груди поблескивает странный значок.
В элитной школе для девочек, где травля — норма, а учителя закрывают глаза, одна из жертв, Шуюань, выживает после прыжка с крыши. После этого случая она начинает странно бродить под зданием, словно что-то вынюхивая, а вскоре заводит дружбу с новой уродливой ученицей Цзюнь И, которая издает жуткие хлюпающие звуки. Когда одноклассницы загоняют Цзюнь И на ту же крышу, она прыгает вниз лицом, и из-под её волос раздается крик давно пропавшей девочки.
В узком школьном коридоре Новомысска Паша привык сжиматься в комок, пропуская агрессию Антона мимо себя. Но когда преследование продолжается в темных гаражах, а лезвие ножа касается щеки, тихий мальчик понимает: мамины советы о доброте здесь не работают.
В заснеженном дворе Женю травят за бедность, а местная «королева» Лизонька носит дорогую куклу, вызывая зависть. Дома девочку ждет больной брат Сема, за которым приходится ухаживать, и внезапная мысль о подарке на Новый год оборачивается ледяной решимостью.
В детстве я знал Люка Брэдли — парня, для которого не существовало правил. Он мог голыми руками разворошить осиное гнездо или заставить тебя есть то, от чего выворачивало наизнанку. И вот однажды, когда мне было двенадцать, он подошел ко мне и моему младшему брату с предложением, от которого было невозможно отказаться.
В школе № 14, где даже воздух, кажется, пропитан скукой и гудением голосов из пустых кабинетов, Паша Медников чувствует себя хозяином положения. Но его изобретательность и жажда внимания требуют новой, более зрелищной жертвы, чем очередной забитый Митёк.
Четверо дворовых подростков, уставших от назойливого внимания доверчивого Илюши, решают проучить его с помощью жестокой шутки. Они заманивают парня на больничную свалку к старому мусоросжигателю, чтобы доказать, что он «настоящий мужик». Когда люк захлопывается, оставляя Илюшу в полной темноте, компания понимает, что игра зашла слишком далеко — и этот день навсегда расколет их дружбу.
В девятый класс возвращается Айгюль — девочка, которую Кир помнит с начальной школы. Но её появление совпадает с новой волной агрессии со стороны Славика и его компании, чьи нашивки с вооружённым всадником не сулят ничего хорошего. Кир решает заступиться, но вскоре понимает: странности только начинаются, а надрез на рюкзаке новенькой — лишь первая тревожная деталь.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В захолустном городке школьный отморозок Данил, промышляющий треш-стримами с бездомными, находит идеальную цель для нового шоу — местного урода Максимку. Но странный горбун с тележкой не реагирует ни на деньги, ни на угрозы, словно не понимая, что от него хотят.
Студент-очкарик выходит из института вслед за тремя качками, чтобы «поговорить» из-за девушки. В голове у него — лишь способы умертвить персонажей своего недописанного рассказа. За гаражами его ждут удары, хруст очков и вкус собственной крови.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
В седьмом классе толстый и вечно сонный Саша Кабанов опоздал на урок с легендой: «Меня бабушка не обула». Спустя годы изнеженного маменькиного сынка забирают в армию, где он становится всеобщей мишенью для издевательств. Во время учений в глухом лесу сослуживцы заставляют его ползать на карачках и изображать свинью, пока из чащи не доносится треск ломающихся кустов.
Подросток Габриэль, уставший от насмешек и унижений, наконец получает от школьного задиры заветную банковскую карту. Оставшись один в пустом доме, он готовится осуществить свою тайную мечту, которая стоила ему всех сбережений и гордости. Но когда он вводит данные карты на сайте, экран замирает, и в комнате вдруг становится слишком тихо.
Андрей заперт в ловушке: дома — жестокий отец, во дворе — стая мальчишек, превративших его жизнь в ад. Единственная надежда мальчика — странный соседский ребёнок, который гуляет только с бабушкой и внушает смутную тревогу. Но сегодня Никита не вышел, и Андрей решается выйти один.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
В сельской школе, где каждый знает каждого, короткая стрижка и зелёные кончики волос превращают тебя в изгоя. Одноклассники шепчутся о лишае и вшах, мажут стул мазью и рисуют на куртке непристойности, а учителя советуют хранить в душе всепрощение. Когда травля становится невыносимой, а интернет-форум с обрядами не помогает, остаётся только одно — создать собственное проклятие.
В школе тебя учили терпеть и молчать, когда одноклассники дёргают за волосы или разбрасывают вещи. Но что, если однажды знакомая дорога домой изменится, а странная старуха в очереди улыбнётся тебе синеватыми зубами? Игнорировать это всё ещё хорошая идея — или ты просто забыла, что мир всегда был таким?
В новом интернате для «особенных» детей Витя быстро понимает: здешние правила пишутся не воспитателями. Местный король Вад уже пообещал утопить новичка в унитазе, а по ночам его приспешники Щипки творят «гадости». Но куда страшнее то, что Витя видит в других — и в себе — когда гаснет свет.
В субботу вечером компания пьяных восьмиклассников решает «повеселиться» и издевается над одиноким стариком в парке. Но когда Антон возвращается за забытым телефоном, свет в парке гаснет, и во тьме начинают мелькать чьи-то тени.
Автобус со школьниками въезжает в Ботанический Сад. Среди шумной толпы задир тихо сидит мальчик по прозвищу «хлюпик» — его травят с первого класса. Когда группа углубляется в зловещие заросли, они находят посреди лужайки труп мужчины с посиневшим лицом и скрюченными руками.
В школе нашёлся хулиган, которого бесили все — учителя, одноклассницы, старшеклассники. После очередной выходки он пожелал своему обидчику смерти, и наутро узнал, что тот действительно умер.
