На отшибе у леса стоит изба Меланьи, которую в деревне зовут Милой. Хозяйка она приветливая, от хвори травами лечит, а платы не берет — только вот скотина, забредшая к ней в огород, непременно заболевает. В сухое и голодное лето к Белому Яру прибивается ватага разбойников с седым вожаком, и Меланья, выйдя встречать мужа с дороги, первой замечает незваных гостей.
В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В глухом лесу, у проклятого болота, Лют ищет дом Буги, ведя коня с умирающей девушкой в седле. Но лес полон не только трупного дыма и стонов — конь ведёт себя странно, а из тумана доносится чужой голос, подхватывающий его заговор.
Лес, молчавший тридцать лет, снова потребовал плату. Двенадцатилетняя Линка ступила на заснеженную тропу, ведущую в темноту, где за каждым стволом таится голодное, нечеловеческое. Но хуже тех, кто ждет впереди, — советчик, что лежит у самой границы и слишком хочет помочь.
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В осеннем лесу, схваченном первыми морозами, охотник Серебров вышагивает по тропе с плеером в ушах, но без ружья. Он не таится, не крадется, а лишь слушает музыку, нарушая все законы лесной тишины. Что за добычу выслеживает человек, который не берет в лес оружия?
В лесу, где пропадают дети, Макс ищет шестилетнюю соседку. Его сопровождает странное существо по кличке Пряник, которое таскает с собой детский резиновый сапожок и требует только сладкого.
Сойдя не в той электричке в часе езды от Петербурга, ты оказываешься в глухой деревне, где у всех местных — от старух до детей — одинаковые испитые лица и взгляды, полные неприкрытой злобы и жадности. С наступлением темноты они перестают говорить и начинают просто ждать, уставившись на тебя из темноты, а единственная продавщица с криком приказывает не сходить с платформы.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
В новом доме у леса Антон видит на окне лису, а его сестра Оля боится совы, которая ей привиделась. Ночью мальчик слышит флейту и замечает в поле танцующие фигуры, а утром находит в снегу чужую варежку.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
В детстве вы часто играли в старом лесу, где, по слухам, водился леший. Спустя годы, стоя на опушке, вы вдруг понимаете: ваши самые жуткие детские воспоминания начинают обретать пугающую реальность.
В глухой уральской деревне Янкылма, затерянной среди бескрайней тайги, шестилетний Виктор оказывается в доме странной родственницы, похожей на Бабу Ягу. Местный воздух обещает исцеление от болезней, но ночные шорохи и колючий взгляд старухи навевают совсем другие мысли. Кажется, этот лес хранит тайну, которая ждала мальчика все эти годы.
В захолустном подмосковном поселке Правдинский, среди обветшалых хрущевок и дикого леса, студент приезжает к другу на рыбалку, чтобы забыться после расставания. Но вместо уютного уик-энда с пивом и удочками он попадает в ловушку, где привычный мир начинает трещать по швам, а тихий поселок оказывается декорацией для чего-то, что не вписывается ни в одну норму.
В электричке, следующей в забытую глушь, к группе уфологов присоединяется словоохотливый старичок Дмитрич, который слишком настойчиво предлагает свои услуги проводника к таинственному Козьему Яру. Он знает здешние леса как свои пять пальцев, но его внезапное появление и странная осведомлённость о целях экспедиции заставляют задуматься: кто на самом деле кого нашёл в этом пустом вагоне?
В глухой ночи опальный боярин Карп Лукич с тремя странными подручными возвращается из леса, где они расправились с волколаком, загубившим деревенскую красавицу. Но в его доме, где спят немой Игнашка с волчьим чутьем и пьяный книжник Федор, знающий тайны алхимии, тишина обманчива — ибо завтра наступит новый день, а значит, новая беда, за которой придут к боярину.
В жаркий июньский день Яся, репетитор из Питера, решает прогуляться до леска за пустырём. Среди заброшенных дач она замечает странную тишину и пустоту, а когда пытается вернуться — понимает, что не может найти дорогу среди высоких зарослей.
В непроходимом лесу, на границе с Волшебным королевством, опытный охотник за сказками находит трухлявый пень — место рождения чудес, набитое костями тех, кто искал халявного счастья. Теперь он сам бредет в ночи, намеренно доводя себя до отчаяния, чтобы услышать зов королевства, но лес вокруг замирает в неестественной тишине, а паника начинает выкручивать суставы раньше, чем он успевает понять, кто на самом деле его заманивает.
Заблудившись в ночном лесу, я вышел на разбитую дорогу и встретил отставного военного в форме старого образца, с саблей и усами. Он любезно согласился проводить меня до села, но его речь и манера держаться казались слишком натуральными для простого ролевика.
В пионерлагере, где туалеты стояли вдалеке от бараков, некрасивая девочка-подросток провалилась по пояс в выгребную яму. Выбираясь из зловонной жижи, она услышала странный шум и увидела ослепительную вспышку света.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В глухой избе, где время застыло дурным кругом, тебя ждут: моряк с мутным самогоном, баба со сковородой и медведь, что молча глядит в окно. Есть вещи, о которых лучше не думать, и колодец, в который нельзя заглядывать. Просто пей, когда нальют, и не пытайся вспомнить, кто ты на самом деле.
В лесу под вечер нельзя петь — дед учит внука, что громкие звуки привлекают незваных гостей. А ещё есть места, куда местные не ходят: после войны сгоревшая деревня Ключёвка оставила после себя странную тишину и пропавших без вести.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
В новогоднюю ночь Андрей едет в лесной домик, чтобы забыться в компании друзей, но электричка увозит его всё дальше от цивилизации — в морозную тьму, где даже ёлка стоит снаружи. Оставшись один на пустой платформе, он надеется, что в лесу не рыщут маньяки, и шагает по тропинке к свету — не подозревая, что эта ночь станет самой долгой в его жизни.
В тихом лесу под Москвой, среди старых фундаментов, грибник находит подгнивший люк. Из темноты на него смотрят два глаза, не принадлежащие человеку.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
Этнографическая экспедиция находит в глухой карельской деревне странную женщину в одной ночной рубашке. Она не реагирует на приветствия, а её босые ноги выворачиваются под неестественными углами, словно тело движется само по себе. Когда один из участников подходит к ней, тишина деревни становится особенно зловещей.
Студент-зоолог забрёл в глухое урочище Темное записывать лягушачьи концерты. Когда болото затянуло туманом, а из кустов донёсся глубокий, сытый вздох, стало ясно: обратной дороги нет. Из темноты выступила фигура человека в грязи, и хриплый голос спросил: «Ты чего по ночам здесь шляешься?».
В сибирской глуши, у озера Байкал, бесследно исчезают люди. Спасатели и правительственные агенты перестают выходить на связь, а военные оцепляют район под видом учений. Внутри периметра остаётся лишь мёртвая тишина и странная, пульсирующая плоть, прорастающая сквозь руины сожжённых домов.
Четверо заблудившихся в зимнем лесу нашли заброшенную сторожку без окон. Чтобы не замерзнуть насмерть, они всю ночь бегали по кругу вдоль стен, передавая друг другу эстафету в кромешной тьме. Наутро они выбрались из леса, но товарищ, рассказывающий эту историю, слишком гордится их находчивостью.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
Весной 50-х электрик срезал путь через лесополосу и наткнулся на группу молчаливых детей. Они играли в странные похороны куклы, уложенной в цветах, а рядом зияли свежевырытые ямки. Внезапно одна из девочек низким голосом приказала: «Скорей закапывай, а то опять начнется!» — и необъяснимый страх сковал бывалого фронтовика.
Вдовец в уединённом доме посреди лесов Нью-Джерси отвечает на звонок от коллектора. Голос девушки на том конце провода кажется ему странно знакомым, а её вопросы — всё более нелепыми и пугающими.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В глухом лесу, куда не ступала нога цивилизации, четверо мужчин идут по карте, нарисованной от руки. Инженер, потерявший одиннадцать лет жизни после падения с ретранслятора, ведет их к месту, которого нет ни на одной карте мира. Но лес вокруг слишком тих — здесь не поют птицы и не шуршат насекомые.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
Весенний лес встречает Лиду и её брата Глеба грязью по колено и цепкими ветвями — они ищут дедушкин клад, спрятанный на крошечном острове посреди чёрного торфяного озера. Но когда Лида забирается на пыльный чердак заброшенной избушки, снизу доносится подозрительная тишина.
Пять часов под душем не смыли запах, который прицепился к коже после ночи в загородном доме. Друг зовёт собирать урожай, но я удаляю все контакты и готовлюсь бежать — лишь бы не возвращаться в то место, где из щели между шторами за нами кто-то наблюдал.
Темной ночью у костра компания травит страшные истории, но одна из них оказывается слишком правдоподобной. Когда рассказчица замолкает, взгляд одного из слушателей приковывает неподвижная фигура, стоящая на опушке леса. Кажется, сегодня кто-то из героев историй решил присоединиться к беседе.
Петер бежит из родного села, где его родители погибли в пожаре, а соседи не тушили огонь. Мальчик скрывается в лесу, но решается зайти на постоялый двор, где его встречают не едой, а жестокими пинками и смехом. Обожженный солнцем и израненный, он находит убежище среди странных отшельников, которые, кажется, знают о нем больше, чем он сам.
В глухой степи, на границе октября, четверо искателей лёгкой наживы сворачивают к древнему лесу, который кажется живым организмом, старше любого из них. Вокруг — ни души, но стоит одному из них отойти за веткой, как он срывается с криком: ему почудилось, что кто-то стоит на краю глаза.
В канадской глуши находят тело школьницы Юнити Уолден. Она была тихой и странной девочкой, помешанной на Короле-личе из Warcraft, и никому, кроме рассказчицы, не было до неё дела. Но обстоятельства её смерти настолько необъяснимы, что заставляют усомниться в границе между реальностью и вымыслом.
На Острове, где война и неурожай вытравили из детей само чувство сытости, Генка кормит голодную ватагу горбушками, требуя взамен страшных историй. Но самая жуткая из них — про бабку Лукерью, которая ради спасения умирающего сына пошла в проклятый скит на Тихих болотах, где из амвона развалившейся часовни растет мстящая людям осина. С той ночи дитя ожило, а над Озером, которое любит Лукерью, всё чаще сгущается недобрая тишина.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Зимняя ночь, пустое шоссе, чужая одежда и полная потеря памяти — девушка не знает ни своего имени, ни того, как оказалась в этом лесу. Единственные, кто готов помочь, — странный водитель с неестественно широкой улыбкой и молчаливый пассажир, чье лицо скрыто капюшоном, но их гостеприимство кажется слишком навязчивым.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
Промозглой ночью в пустом купе поезда к вам подсаживается попутчик, который изучает паранормальные явления. Он едет в крошечную деревушку Мясницкий бор, где в болотах до сих пор слышны голоса погибших солдат. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее вы ощущаете, что этот человек знает о потустороннем не понаслышке.
