В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В канун Нового года Пашка, верящий в чудеса, оказался в своей же квартире, где ещё недавно царило праздничное веселье. Теперь его руки связаны, а вчерашние собутыльники, Михалыч и Васька Дылда, смотрят на него совсем не по-дружески. В воздухе пахнет перегаром и гнилью, а перед лицом трясут какие-то бумаги, требуя поставить подпись.
В кладовке старой квартиры нашелся дневник, спрятанный в «Литературной газете». Его автор потерял жилье из-за мошенника и теперь ночует на вокзале, но страшнее бездомности — тени, что шевелятся под лестницей, и голос, назвавший его квартиру. Кто или что наблюдает за ним из темноты?
На подъезде к забытому поселку Жданово Семен встречает странную девушку, которая слишком много знает о местных пропажах на болотах. Она предупреждает его о трясине, но в ее голосе звучит не столько забота, сколько жуткая осведомленность — будто она точно знает, что происходит с теми, кто уходит в лес и не возвращается.
В забытой тайге, где брошенная лагерная ветка уходит в никуда, трое стариков доживают свой век в рыбацкой деревушке. Но река Мокрова больше не кормит — из её вод всё чаще поднимаются слепые и прозрачные рыбы-мутанты, а за лесом, в ядовитых болотах, стоит Чёрная Церковь, о которой не принято говорить вслух.
В сталинской высотке, доставшейся в наследство от бабушки, Николай находит запертый шкаф, который та строго запрещала открывать. Внутри, среди пыльных пальто, он обнаруживает нечто, заставляющее вспомнить о пропавшем без вести дяде-близнеце. Семейный архив хранит лишь две фотографии троих одинаковых мальчиков, но на них Гриша стоит чуть поодаль — словно его уже тогда пытались стереть из реальности.
Ночная поездка в битком набитой «девятке» оборачивается адом: Дед за рулём на грани паники, на заднем сиденье истекает кровью подельник, а ты сам приходишь в себя с простреленной рукой и провалом в памяти. Выясняется, что встреча с автозаводскими пошла не по плану, и теперь, петляя по тёмным дворам, компания пытается уйти от погони, но потерянный телефон грозит стать роковой уликой.
В камере, где всё дышит уютом и порядком, новичок Жмых застаёт лишь остывающий чай и дымящуюся сигарету — хозяева исчезли, словно испарились. Он радуется богатому «общаку», но не замечает, что в этой идеально обставленной хате его ждёт не просто соседство, а встреча, которая перевернёт все тюремные законы.
В первые 48 часов исчезновения младшего брата старший находит в пустой комнате лишь его школьный портфель и стакан воды. Но телефон Миши звонит изнутри шкафа, а на столе лежат листки с азбукой Морзе, которой брат увлекся незадолго до этого.
В детстве Женю пугала передача «Курьи ножки» — местный аналог «Спокойной ночи, малыши» с куклами Лешего, Бабы Яги и Вия. Но однажды в эфире случилось необъяснимое: веко циклопа забыли опустить, и он смотрел прямо на мальчика из телевизора. Спустя двадцать лет Женя устраивается на тот самый канал, чтобы узнать, что скрывалось за этой странностью.
В Духовщинском колледже права и туризма, куда Ваньку привели родители, всё кажется унылым и чужим. Но странный вопрос на собеседовании — «Когда ты в последний раз был счастлив?» — заставляет его вспомнить то, о чём он не расскажет никому. И это воспоминание настигает его здесь, в этих выцветших стенах, самым неожиданным и постыдным образом.
В спальном районе на окраине Москвы, в длинном доме-Левиафане, новосёл замечает странный ритуал: ровно в 00:25 в каждом освещённом окне напротив застывают силуэты людей, молча глядящих в пустой двор. Ни звука, ни причины — только синхронное исчезновение ровно через минуту.
В глухой деревне один за другим исчезают люди: женщина, не вернувшаяся домой через лес, старик, собиравший черемшу, а следом — двое детей. Местные милиционеры подозревают маньяка, но жители срываются на поиски, когда девочка находит у заброшенного дома странное дыхание в высокой траве — не человеческое и не звериное.
В заброшенном посёлке Южный, где из окон домов торчат руины, а в воздухе висит запах пыли и гниения, трое мальчишек спорят о местной легенде. Говорят, здесь ежегодно пропадают люди, а по ночам бродит Хозяйка — девочка-пионерка, замученная в гестапо, с крюком вместо руки. Егор хочет доказать, что это выдумки, но чем глубже они заходят в мёртвый город, тем отчётливее кажется, что за ними кто-то наблюдает из тёмных окон.
В глухой тайге егерь находит нечто, что не поддается описанию. Его ружье отказывается стрелять, а пули исчезают из патронов по всему миру.
В хоспис «Долголетие» привозят деда Демьяна — старого партизана, который вместо таблеток лечит травами и заговаривает скотину. Родственники жалуются, что по ночам он стоит над колыбелью правнука со свечой и шепчет что-то на непонятном языке.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
Прогуливаясь по парку, я столкнулся с существом, чей размытый силуэт скрывался в пустоте. Оно вцепилось в меня, но не оставило ни царапины — лишь странную пустоту внутри, которую я попытался заглушить кофе. Вскоре мир вокруг начал меняться: машина соседа сменила цвет, коллегу стали звать другим именем, а однажды я обнаружил себя посреди улицы в пижаме.
В письме другу автор вспоминает дворовую легенду своего детства: чтобы открыть проход в «мёртвый мир», нужно принести в жертву животное на каменном пьедестале у щели между домами. Однажды девочка Ника, атаманша двора, принесла к костру бабушкиного попугая.
В сумерках буквы в газете начинают меняться, а лица на фотографиях превращаются в зловещие маски. Женька остался один в темнеющей квартире, и теперь ему кажется, что из мрака за ним наблюдает нечто, уже унесшее не одного ребенка из этого города.
Весенней ночью в городе отключили свет. Возвращаясь домой по тёмному двору, герой натыкается на двоих незнакомцев, которые навязчиво предлагают то выпить, то секс, то деньги. Отказ приводит к преследованию, но самое страшное ждёт впереди — эти двое каким-то образом оказались внутри запертого подъезда.
Заброшенная цистерна на холме манит шестерых детей, которым некуда податься этим летом. Но когда десятилетняя Лысик, прячущая под косынкой обритую голову, первой решается заглянуть внутрь, тишина вокруг становится слишком тягучей. Что-то в этой ржавой громадине ждало их появления.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
В тринадцать лет я остался без брата — десятилетний Билли пропал по пути на прогулку. Полиция списала всё на мужчину в белом фургоне, а мои родители до сих пор ждут его возвращения, обновляя комнату и покупая игрушки на вырост. Но я единственный в семье, кто смирился с тем, что он не вернётся, и теперь, спустя годы, тишина в доме начинает казаться слишком подозрительной.
Иветта просыпается от пения в собственной квартире и застаёт странную гостью, роющуюся в старом серванте в поисках необычной карты. Когда-то эта девушка уже была поймана на воровстве, утверждая, что собирает «волшебные карты» с риском для жизни. Теперь она снова здесь, а в руках у неё — карта с цифрой «21» и собором без крестов.
В селе Стояново, где по ночам у бывшей церкви стоит сутулая фигура без тени, а на чердаках, если донести горящую свечу, можно увидеть «хозяйчика», у местного жителя Димки однажды весной в окно начал биться светляк, которого не бывает в такую пору. Когда Димка прижал ладонь к стеклу, по окну побежали морозные узоры, а наутро он нашел в земле бабкино кольцо, которое никто не мог отыскать годами.
В новом доме Хильда наконец-то чувствует себя в безопасности, но по ночам её по-прежнему мучает страх темноты. Бильярдный кий, верный спутник её детства, снова лежит под кроватью, готовый защитить от неведомой угрозы. Однако вскоре женщина начинает подозревать, что на этот раз монстр из её кошмаров не прячется в шкафу, а уже давно ждёт её в этом доме.
На соседнем заброшенном участке поселилась странная женщина с дочкой, которая просит никому о них не рассказывать. Девочка упрямо отрицает смерть брата, а в доме, где никто не жил годами, по вечерам зажигается свет. Что они скрывают в этих стенах?
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
Однажды я просто понял, что птиц нет. Ни одной пернатой твари в целом городе — и с этого момента я стал замечать и другие странности в реальности вокруг. Кто и зачем создал этот безупречный, но пустой мир, и что случится, когда я доберусь до его создателей?
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
Зимний вечер, пустынная дорога у морга, и двое старшеклассников, решивших «подружиться» с пухлым новичком Сашей. Обещав показать «злачные места», они уводят мальчика в самый глухой район города, где за серыми стенами больничного комплекса таится нечто, что не терпит чужаков.
В захолустном доме престарелых доживает свой век безногий ветеран с пустой глазницей и шрамом через всё лицо. Он часами неподвижно смотрит в небо, и никто не знает, что на самом деле он видит там, на краю горизонта.
В заброшенной каменоломне «Оська» двое друзей спускаются в февральскую тьму. Один из них исчезает бесследно, свернув за угол, а единственным спутником оставшегося становится навязчивый звук капающей воды, который, кажется, звучит прямо в голове.
В подмосковном гаражном кооперативе, где после девяти вечера тишину стерегут только цепи сторожевых псов, ссора с девушкой загоняет героя в ловушку собственного гаража. За стенами слышны голоса подростков, которые чуют его страх и требуют открыть дверь, а когда он отказывается, смешок раздается уже у него за спиной.
Ветер гонит сухую листву по пустой дорожке к стадиону, а вслед за ней бредет женщина на шпильках, не узнающая родных мест. В школьном кабинете одноклассники собрались через двадцать лет, чтобы помянуть тех, кого «взрослая жизнь уже отчислила», и встретить того, кто из троечника и рохли превратился в щедрого хозяина вечера. Но за улыбками и тостами скрывается странная тревога, и даже ветер спешит убраться прочь от этого места.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В старой квартире деда, разбирая вещи, внук находит красную телефонную книгу. Но каждый звонок по её номерам оборачивается странным разговором: собеседники ждали звонка, говорили загадками и требовали передать «субкод». Кто эти люди и почему они так ждали вестей от покойного?
В подвале старого дома, где вечно хлюпает вода и стоит гнетущая тишина, сантехник пытается починить прорванный вентиль. Но в темноте за спиной кто-то есть — оно не злое и не доброе, оно просто смотрит и ждет.
Мужчина снимает квартиру, где хозяйка странно реагирует на его родной город, а соседскую дверь блокирует стиральная машина. Ночью ему слышится стук из запертого шкафа, а утром соседская девочка сообщает, что в его квартире «дядя на паровозиках катается».
В заброшенном карьере за железнодорожной насыпью земля не любит людей — здесь никогда не растет трава, а после дождя из глины проступают странные камни. Местные шепчутся, что сюда нельзя ходить поодиночке, иначе можно заплутать на пустом, как Марс, дне. В тот день туман средь бела дня встал стеной между мной и друзьями, но я все равно шагнул дальше — за красивым камешком для Светки.
Стальная гладь океана и неба смыкается над дорогой по отливу, ведущей к заброшенному военному посёлку на краю света. Водитель старого внедорожника знает: здесь легко утонуть, если промедлить или заехать слишком далеко. Но куда страшнее то, что ждёт их в посёлке, где природа жадно забирает назад отвоёванное человеком.
В Тихом Доме, по слухам, скрывается нечто, что нельзя описать словами. Саша никогда там не был, но, чтобы не ударить в грязь лицом перед коллегами и спасти отношения, он заключает глупое пари. Теперь ему придется войти туда, где даже хакеры предпочитают не появляться.
В тихом сибирском городке грибник находит в лесу подозрительные холмики. Следственная бригада, прибывшая на место, понимает: это место скрывает жуткую тайну, уходящую корнями в прошлое на долгие годы.
Весеннее солнце, мусорный контейнер и странный металлический ящик с торчащим проводом — вот всё, что нужно двум школьникам для опасного приключения. Один тащит находку домой, другой предчувствует беду, но любопытство уже взяло верх.
В деревне есть дни, когда выходить со двора смертельно опасно, но взрослые делают вид, что это просто семейный праздник. Однажды, нарушив запрет, я увидел за калиткой нечто, что заставило меня навсегда запомнить эти правила.
Поездка в уральский поселок Вертаново стерлась из памяти Валерки белым пятном, оставив лишь образ мрачной стены леса, из которой вырулила их машина. С тех пор в доме поселился липкий ужас: родители заколотили окна, читают странные молитвы перед едой и запрещают открывать двери даже на щелочку. Мальчик чувствует, что в воздухе повисло что-то тяжелое и темное, но никто не объясняет, от чего именно они прячутся.
В деревне Опушки у заброшенного колодца таинственно погибает мафиозный авторитет. Местный агроном уверен, что это не несчастный случай, и вспоминает старую легенду о том, что обитает в этой каменной дыре.
В посёлке Мятлево ходит легенда, которую обсуждают не только дети, но и взрослые. Местные называют его по-разному: Муравьиный человек, Муравьиный глаз или просто дядя-Муравей. Говорят, он появился лет десять-пятнадцать назад в заброшенном доме на отшибе, где когда-то завелись муравьи-древоточцы.
