В деревне Глухоманово, в душную июльскую полночь 1897 года, к лесничему Антипу Рыжему — человеку, что глумился над смертью и не верил ни в Бога, ни в чёрта, — в запертую избу без стука вошли трое молчаливых мужиков с плотницким аршином и свежей сосновой домовиной. Они не угрожали и не рычали — просто деловито сняли с него мерку, сделали мелом засечки на крышке и пообещали вернуться завтра. К утру гроба в избе не оказалось, но на полу у самой кровати белела тонкая полоска свежей сосновой стружки, а кровь в жилах Антипа превратилась в толчёный лёд.
В 1891 году в доме фермера Уолсингхэма в Джорджии начали происходить необъяснимые вещи: сами собой открывались двери, двигалась мебель, а по ночам семью будили ужасные вопли. Скептики, они быстро убедились, что слухи о недружелюбных соседях — лишь попытка объяснить то, что творится у них за стеной.
В Тульской губернии 1898 года умирающий учитель обращается за помощью к местному знахарю. Колдун соглашается спасти его, но задаёт пугающий вопрос: готов ли пациент принять исцеление от мёртвого человека.
На ярмарке XIX века купец купил дочери дешёвую куклу с вывернутыми глазами. Ночью игрушка моргнула и зашептала о каплях крови на стене — а к утру отец девочки бесследно исчез.
