В сибирском зимнем стационаре, где все знают и любят лесного сторожа дядю Ваню, внезапно случается его свадьба. Но среди тостов и смеха гости начинают замечать странности: это далеко не первый его брак, а его взрослые пасынки оказываются старше самого жениха.
В подмосковном гаражном кооперативе, где после девяти вечера тишину стерегут только цепи сторожевых псов, ссора с девушкой загоняет героя в ловушку собственного гаража. За стенами слышны голоса подростков, которые чуют его страх и требуют открыть дверь, а когда он отказывается, смешок раздается уже у него за спиной.
В Ярославле, при храме Зачатия праведной Анны, служит пономарь Ксенофонт Ананиевич, который читает Псалтирь над покойниками и знает старые обычаи. Однажды пьяные безбожники решают подшутить над ним, положив в гроб живого товарища и вызвав пономаря на ночное чтение. В полночь мнимый покойник вскакивает с воем, но псаломщик даже не вздрагивает.
Лесник рассказывает историю о Кузьме Михалыче, который в советские времена пытался поймать воров, воровавших лес в грозу. Тех воров нашли мертвыми, а на поляне — следы, похожие на медвежьи, хотя медведей в этих краях нет.
В дореволюционной Якутии мелкий князёк прижил сына от служанки. Его бесплодная жена, затаив обиду, отправилась к шаману-киллеру, чтобы тот избавился от младенца. Шаман принял плату и начал обряд, но что-то пошло не так.
В обычной компьютерной фирме обычного российского города работает сотрудник техподдержки. Днём он терпеливо выслушивает бесконечный поток идиотских вопросов от клиентов. Но когда на город опускается ночь, происходит нечто, что заставляет пожалеть о каждом глупом звонке.
Над тульским рынком разносится «Зайка моя», а авторитет Дыба уже содрал фальшивые медали с лжеветерана. Теперь его ждёт офис гипнотизёра Сайдуласа, где даже бывалые бойцы выходят «мутными» и мямлят про гиблое дело. Что за жуть скрывается за дверью с табличкой «Приемная»?
Фельдшер Артём мчится на вызов в сибирскую деревню, когда на его глазах в поле падает неопознанный объект. Прибыв на место, он понимает: это не вертолёт, а нечто иное, а рядом с обломками лежит раненое существо, которому требуется помощь.
В маленьком городке Ростовской области двое сторожей кладбища коротают ночи за бутылкой, отгоняя местных мародёров. Однажды их пьяный дозор прерывает жуткая белая фигура, что с воем бродит между могил.
В подмосковном Горках умирающий Ленин читает Сталину рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Сталин вспоминает странный случай в Форносово, где пять пуль, выпущенных в упор в грудь Ильича, не оставили на его коже ни следа.
Волгоградская область, тридцатые годы. После похорон старшей сестры, умершей от голода, брат видит её призрак на тропинке у старой церкви. Мертвая девочка манит его за собой, и парень, не чувствуя страха, бросается следом.
В маленьком уральском городке 80-х во дворе появляется таинственная женщина в черном, чье лицо всегда скрыто вуалью. Местные дети прозвали её Черной тётькой, но однажды во время игры в прятки одна из девочек находит её убежище и выбегает оттуда в ужасе. С этого момента с ребёнком начинают одно за другим происходить странные несчастья.
В маленьком городке на востоке России сиделку наняли к умирающей старухе, которая годами не вставала с постели и молча смотрела в потолок. Однажды женщина застала подопечную с остекленевшими глазами и съехавшей челюстью — врачи констатировали смерть и велели ждать морга до утра. Но той же ночью сиделку разбудили шаркающие шаги из коридора.
В сибирской глуши, на отдаленной площадке узла связи, дежурит солдат, заменивший заболевшего товарища. Местные служивые спокойно говорят о «вечных солдатах», которые по ночам стучат в двери и окна казармы, а если их разозлить — доведут до петли.
Пожилой священник из-под Ростова возвращался в монастырь, когда заметил в поле странную фигуру в скафандре с поднятым забралом. Решив помочь заблудившемуся космонавту, он подошёл ближе — и застыл от ужаса, заглянув внутрь шлема.
В поселке Верхняя Тура зимой 1923 года осиротевшая семья Нюры переживает странное: по ночам к ее дому прилетает огненная головешка, исчезающая в печной трубе. Вскоре соседи начинают подозревать, что к вдове по ночам наведывается ее недавно умерший муж.
В ночном Петербурге чиновник во фраке спешит с доклада на светский раут. Он изнемогает от дневной скуки, но в многолюдном зале его встречают улыбками, а он жмет руки живым друзьям. Однако за условно-светскими речами слышен странный звон, а у колонны его ждет та, с кем он делит нездешнюю тайну.
В тихой сельской речке 80-х годов будущий учитель физкультуры встретил свою невесту, которая звала его из камышей. Но когда парень вошел в воду, девушка исчезла, а чья-то ледяная рука схватила его за ногу.
Каждую ночь первого марта на перекрестке Инженерной и канала Грибоедова ждут тень Софьи Перовской с петлей на шее. Но культурный гид, зарабатывающий на легендах Петербурга, знает цену этим сказкам — пока бронзовый монумент не решает напомнить о себе.
В советской Якутии колхозник Семён возвращается в деревню по пустынной дороге и замечает троих странных путников. Фигуры в серых балахонах напоминают бутылки, у них нет ног, а на белых, как бумага, лицах застыли огромные чёрные глаза. Семён вспоминает древние поверья, но страх сковывает его, когда до встречи с «идущими» остаются считанные метры.
Ночью на пустом перекрестке Уфы инспектор ДПС заметил мотоциклиста на навороченном байке. Байкер был одет в кожаную куртку с флагом конфедерации, но воротник куртки упирался в пустоту — головы у водителя не было.
В карельской глуши есть Мертвое озеро, где вода стоит черной гладью, а местные обходят его стороной. Говорят, здесь водятся гигантские лягушки и птицы без перьев, но страшнее всего — огромные комары, чей укус смертелен. Однако ходят слухи и о куда более жутких вещах, скрытых в темной глубине.
В захолустном поселке Требухово, где половина жителей — одна враждебная семья, психолог ФСБ допрашивает странного типа по кличке Козявка. Он ковыряет в носу до крови и утверждает, что разыскиваемый террорист Роман Казанков уже мертв, а его послание ждет у Хомячьего ручья.
В глухой сибирской деревне, под мерцание керосиновой лампы, отец рассказывает историю о возвращении домой осенней ночью. Сойдя с поезда, он решает срезать путь через лес, где встречает двух молчаливых попутчиков, которые ведут его по дороге, лишённой привычных ориентиров. Вскоре герой замечает, что ноги наливаются свинцом, а спутники исчезают, оставляя его одного в чернильной тьме.
В подмосковном селе Черкизово веками передают историю о жестоком боярине, чьи владения тянулись вдоль Москвы-реки. Каждую весну местные жители с ужасом наблюдали, как речной лед, вопреки законам природы, начинал двигаться вспять.
В забайкальском селении живёт девушка Ингода, чья красота и доброта способны обратить к свету даже отъявленных злодеев. Но однажды к её дому приезжает мрачный всадник на вороном коне, от взгляда которого люди цепенеют от страха, а кони начинают испуганно ржать.
Одинокий попутчик на безлюдной остановке в Рязанской области. Вдалеке — похоронная процессия, которая вдруг начинает таять в воздухе. Спутник в праздничном костюме смотрит на это абсолютно спокойно.
В роскошном петербургском особняке княгини Зинаиды Юсуповой, где стены помнят её бурные романы, десятилетиями хранится страшная тайна. Спустя годы после её смерти в потайной комнате, соединявшейся со спальней, обнаруживают нечто, что заставит содрогнуться даже видавших виды чекистов.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
В сибирских «озерах черной воды», где не садятся птицы и не пьют звери, по слухам, доживают до столетия исполинские щуки-людоеды. Местные жители обходят эти водоемы стороной даже зимой, веря, что чудовище способно проломить лед ради двуногой добычи. Что скрывают черные глубины пурулто, не знает никто.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
В Якутске, в лихие девяностые, по ночам бродила жуткая тень: волосатый человек на четвереньках нападал на прохожих и пытался затащить их под сваи домов. Слухи утихли, но спустя годы в районе республиканского медцентра снова замечают нечто огромное, волкоподобное и невероятно быстрое.
В православном городке девочка-хулиганка ненавидит злых монашек. Однажды ночью она видит в углу своей комнаты маленькую старуху в рясе, стоящую лицом к стене и глухо рычащую.
В дореволюционной Якутии мелкий князек завел наследника на стороне. Его законная жена, не стерпев обиды, отправилась к хищному шаману, чтобы тот извел младенца. Ночью колдун приступил к обряду с мертвой водой, но его магические камни упорно летели мимо цели.
В маленьком подмосковном городе разнорабочий Константин теряет всё за несколько месяцев. Всё начинается с обычного утра, когда он, как обычно, едет на завод по производству пороха, не подозревая, что его благополучная жизнь уже дала трещину.
На участке в Подмосковье, при подготовке ямы под липу, рабочие наткнулись на огромный гниющий мешок. Внутри угадывались десятки собачьих и кошачьих туш, источавших невыносимый смрад. Хозяин участка, страстный охотник, попросил молчать о находке, особенно от беременной жены.
В парадном Зимнем дворце гремит ассамблея в честь Персидского трактата, но среди вельмож и музыки один из гостей тайно покидает праздник. В проливной дождь его карета мчит на Васильевский, где у ворот уже ждет потрепанная кибитка с молчаливым возницей. Во вспышке молнии рядом с хозяином возникает маленький человечек в тюрбане, шипящий приветствие на чужом языке.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
В Тульской губернии 1898 года умирающий учитель обращается за помощью к местному знахарю. Колдун соглашается спасти его, но задаёт пугающий вопрос: готов ли пациент принять исцеление от мёртвого человека.
Лето 1940 года, Якутия. В сумерках колхозницы видят стадо, идущее из леса, а на спинах коров — безногие солдаты в форме, передвигающиеся вместе со скотом. Женщины в ужасе разбегаются, а старики потом назовут это шествие предвестниками большой беды.
Водитель автобуса Сергей ведет дневник выживания в мертвой Москве, где обычный грипп превратил людей в кровавые тени. Но когда он находит колодец у Кремля, его преследует не только голод и бандиты — запах горелого хлеба становится предвестником чего-то гораздо более личного и необъяснимого.
В Саянских горах, на тропе к тофаларам, купец с дочерью Ириной остановились в лесной хижине. Из чащи за ними следят трое беглых каторжников, для которых лошадь и товары — единственный шанс выжить в глухой тайге.
В сибирском поселке Кедровка, в церкви, куда рассказчик ходил на утренние службы, в цокольном этаже послышался странный шорох. Спустившись туда, он почувствовал чье-то нервное дыхание прямо возле себя и не мог пошевелиться от ужаса.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
Августовской ночью на пустынном поле под якутским селом Тулагино компания друзей жарит шашлыки под громкую музыку. Один из них, Сеня, решает справить нужду у древней коновязи, не зная, что это оскорбление для местных духов. Внезапно тишину разрывает звук шаманского бубна, который неумолимо приближается, а за спиной парня отчетливо слышится чужое дыхание.
Молодой парень Денис едет на рассвете по пустынной дороге в ярославской глуши. Внезапно радио начинает повторять жуткий текст о висящем теле в белом платье, а вскоре на обочине он замечает бредущую женщину в длинном светлом платье, испачканном глиной.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
В городе Большой Камень на судостроительном заводе «Звезда» работница проходит рядовую медкомиссию. В кабинете гинеколога, где ничего не предвещает беды, происходит нечто, превращающее стандартный осмотр в кровавый кошмар.
В деревне под Оренбургом, пока все были на церковной службе, мальчик сбежал в лес за ягодами. Там его встретил приветливый грибник, пообещавший показать поляну, полную земляники. Но когда начало темнеть, ребенок заметил под пальто незнакомца нечто, от чего кровь застыла в жилах.
