Разговор матери и дочери о душе прерывает появление незваного гостя. Девочка указывает на свет, и мать узнает в нем ангела.
В дни, когда небо пахнет кровью, нельзя поднимать глаза — иначе тебя заметят. Герой научился выживать среди пустых людей и Старьёвщиц, но однажды одно из существ хватает его за руку и вкладывает в ладонь бусину на синей нитке.
Во вторник менеджер Антон получает от коллеги Сани сообщение с описанием того, как они «захуярят» надоевшего клиента — и на следующий день выясняется, что Саня в тот момент был в поликлинике, а переписка исчезла. На созвоне с заказчиком Антон видит, как Саня спокойно откусывает яблоко вместе с собственными пальцами — и продолжает жевать.
В мире, где всё подчинено геометрии, живёт скрюченный человечек, чей дом, дорога и даже мысли искорежены до неузнаваемости. Но однажды его кривой мир сталкивается с чем-то, что не подчиняется этому правилу.
В этом мире дождь — не благословение, а пытка. Капли режут кожу, оставляя болезненные царапины, и только плотная одежда или зима дают передышку. Герой годами учится защищаться от живой угрозы, но однажды стихия объединяется с ветром, превращая обычную прогулку в кровавое испытание.
Одинокий дед находит в пустом доме гнилую картофелину, жарит её и съедает. А две оставшиеся сырые картошки в темноте вдруг открывают глаза.
