Старый телевизор, купленный с братом, три дня простоял молчаливым грузом. Когда мы наконец решили его включить, передача внезапно оборвалась леденящим белым шумом, заставив меня в ужасе отшатнуться.
В соседнем подъезде поселился цыган Иван, чей старый телевизор ломался с пугающей регулярностью. Я, радиолюбитель, согласился чинить его снова и снова, списывая поломки на странный звонкий голос его четырехлетней дочери. Но когда в гости приехала его мать, которую Иван называл «первой колдуньей на деревне», я понял, что неисправности в телевизоре — далеко не самая странная деталь этой истории.
В деревне у деда-инженера хранится старый советский калькулятор «Электроника МК 61», к которому он никого не подпускает. Однажды любопытство берёт верх, и внук тайком берёт запретную вещь. Но прибор оказывается не просто выключенным — он молчит так, будто чего-то ждёт.
Охранник с маленькой зарплатой покупает подозрительно дешёвый ламповый телевизор на частном рынке. Ночью его будит странный стук, идущий прямо из выключенного экрана.
Старый телевизор сломался, и в магазине нашли подозрительно дешёвый новый LG всего за 2000 рублей. В первую же ночь он внезапно включился сам на полную громкость, транслируя лишь пустой канал.
