В деревне, где лето будто застывает перед приходом осени, дед каждое утро читает письма от старых друзей — и стоит весточке задержаться, как у окна тлеет лишняя сигарета. А в городе ночной сторож просыпается с чувством покоя и тоски после сна, в котором тень на бескрайнем поле подбирается к нему всё ближе — и совсем не пугает.
В греческом порту моряк встречает девушку с голосом, который сводит его с ума. Она поёт на незнакомом языке, и её пение заставляет его чувствовать, будто он может взлететь или упасть на дно океана. Но завтра он должен навсегда покинуть этот берег.
