В старом храме Белой Цапли, затерянном в горах, живёт лишь одинокий монах. Но его гость, беглый южанин с мечом, слишком поздно замечает странности: золотая утварь в нищей обители, сбегающие собаки и сухая, как ветка, кожа хозяина. Что скрывает монах, который так долго ждал первого путника в новом году?
В аббатстве Штольпе, где закладывают первый камень новой базилики, дряхлый монах готовится исповедать грех, который не решался доверить даже братьям. Его история уводит в 1151 год, когда рыцарь-крестоносец Готлиб из Хавельберга вернулся из Святой земли, чтобы найти свой лен в руинах, а господина — в компании гостей, чьи взгляды и повадки казались порочными. Но истинный ужас ждал впереди, когда среди разгульных пиров зашла речь о поисках Волчьего замка.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
На острове Коневец лежит исполинский валун, формой напоминающий голову спящей лошади. Местные веками приносили у его подножия кровавые жертвы, веря, что камень оберегает их табуны, пока однажды на остров не явился монах, решивший изгнать из камня неведомую силу.
Дождливая дорога из Подебрад в Кутна-Гору. Одинокий монах в промокшей рясе просит разрешения идти за кортежем епископа. Но в Богемии, где монастыри разрушены, а монахи изгнаны, появление такого путника — странность, от которой рыцарь Маркольт Погробек невольно опускает забрало.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
Матросы находят в заброшенном форте винный погреб. Ночью к их костру выходит странный монах, бормочущий о грехах и молитве кровью. Что-то в его облике заставляет бывалых моряков похолодеть.
Странствующий монах Квэйр ищет ночлега в глухой горной хижине, где его приветливо встречают пятеро отшельников. Среди ночи, выйдя за водой, он находит на пороге их обезглавленные тела — без единой капли крови и следов ран.
