Чужеземец-дипломат удостоился чести присутствовать на тайной церемонии высшей касты. На крыше пирамиды перед ним поставили блюдо с искусно украшенной девушкой, которая с улыбкой начала рассказывать о предстоящем ритуале. Внезапно гость понял, что улыбка рабыни — это не знак радушия, а часть многовекового ужаса, скрытого за изящными манерами.
Говорят, на горе Сампо можно загадать желание, и оно сбудется — но только если оставить в жертву лоскут своей одежды. Одна девушка решила проверить легенду, не отдав ничего взамен.
В стране, где смешались день и ночь, а жители спят с закрытыми глазами, раз в году наступает праздник жертвы. На ровном поле собираются безмолвные тени, и из их числа выходит избранный.
В закрытом подмосковном НИИ группа физиков балансирует на грани прорыва — добычи энергии из вакуума. Но во время испытаний прототипа установка выходит из-под контроля, и руководитель проекта, идеальный учёный и гуманист, остаётся один на один с аварией, чтобы спасти коллег. Что именно он увидел в те решающие секунды перед тем, как установка затихла, остаётся загадкой.
В двенадцать лет Колка Вагзибин уже великий полководец: он лично удерживает тропу, пока его Ополчение отбивает атаки с реки, а вражеская армия полнится трёхногими уродами и жестяными големами. Но когда двое братцев с Отшиба вызываются пожертвовать жизнями ради командира, а на другом фланге красавица Огре берёт командование на себя, исход битвы начинает зависеть не только от меча героя.
В Нижнем Новгороде каменщики начали строить кремль, но каждое утро находили свою работу разрушенной. Старики поведали им древний обычай: чтобы стены стояли вечно, нужно заложить в основание первое живое существо, которое подойдет к стройке на рассвете.
Два моряка приплывают на остров, где один из них решает взять в жёны некрасивую младшую дочь вождя, отдав за неё выкуп в десять коров — цену за первую красавицу. Друг считает его безумцем и уплывает, а жених остаётся с той, кого все считают «не очень».
На острове Коневец лежит исполинский валун, формой напоминающий голову спящей лошади. Местные веками приносили у его подножия кровавые жертвы, веря, что камень оберегает их табуны, пока однажды на остров не явился монах, решивший изгнать из камня неведомую силу.
Влюбленный юноша решил перекинуть мост через скалистую пропасть, чтобы соединиться с возлюбленной. Но каждую ночь неведомая сила разрушает его постройку, и однажды враг предлагает сделку: закончить мост за одну ночь в обмен на первую живую душу, ступившую на него.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
В древнем народе у подножия Столовой горы жил дракон, раз в год забирающий в дань шестнадцатилетнюю девушку. Местный князь запер свою дочь-красавицу, но в роковой день она переоделась служанкой и скрылась в толпе.
В замке короля Вортигерна, терзаемого нашествием германцев, придворные маги требуют принести в жертву мальчика, рожденного от смертной матери и демона. Когда к монарху приводят юного Мерлина, тот заявляет, что маги не ведают тайн природы, и под холмом, где рушится фундамент крепости, скрывается нечто иное.
В высохших доках Эзры пробудилась древняя машина, веками спавшая на дне океана. Её голод неутолим, а в чёрной пасти уже слышен шёпот, зовущий новую жертву. Город готовит кровавую дань, но среди обречённых нашёлся тот, кто знает страшную правду.
Под сенью древнего дуба, сжимая окровавленное железо, воин приносит клятву, вырывая из груди слабость и жалость. Он сам шагает под удар небес, чтобы стать монолитом, впитав ярость божественных пожаров. Но что за клеймо выжгло на его плече копьё, пронзившее не тело, а саму волю?
В психушке, где держат Лёшу за убийство любимой, появляется единственный, кто в него верит. Друг Артур готов на всё, чтобы вытащить его из клетки, но цена свободы может оказаться слишком высока.
Молодой бог Один отправляется к источнику мудрости, но его хозяин, великан Мимир, не пускает его просто так. Чтобы получить знание, Одину придется заплатить страшную цену.
В болгарской деревне за один день протухла вся вода в колодцах. Жители, отчаявшись, решают принести в жертву лесному духу девушку-сироту. Но из леса она возвращается не одна, а в сопровождении величественного крылатого единорога.
Строители Нижегородского кремля каждое утро находят свою работу разрушенной. Старики советуют возвести стены на крови первого живого существа, что подойдет к стройке. На рассвете к месту работ направляется молодая жена посадского человека с коромыслом.
Группа беглецов, спасаясь от преследователей с собаками, видит в закатном поле полуразрушенный сарай — последнюю надежду на спасение. Когда погоня почти настигает их, один из них, Толстяк, принимает страшное решение, чтобы отвлечь врагов и дать остальным шанс укрыться.
На Острове Гуано, где встречаются море, земля и небо, новая Жрица Неба Пернатая готовится принести в жертву своего возлюбленного Изукрашенную Кожу. Но в её сознании рождается безумная надежда: если рыба-демон облачится в его кожу, она сможет узнать его снова. Пока лодка скользит к священному месту, Пернатая тайно кормит море своей кровью, молясь, чтобы боги не заметили её дерзкого обмана.
