Лето 87-го. Пятилетний мальчик впервые остался один дома после того, как родители с гостями ушли провожать компанию. Вглядываясь в темноту из окна, он замечает, как из мрака бульвара выходят десять фигур в длинных плащах — они останавливаются прямо под фонарем и смотрят точно на его окно.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
В захолустном городке, где каждый знает друг друга в лицо, появляются трое мужчин в безупречно черных костюмах. Они не едят, не пьют и не моргают, но их визитная карточка — ледяное спокойствие и вопросы, на которые лучше не знать ответов. Местные шепчутся, что после их ухода из домов исчезают целые семьи, а свидетели забывают всё, что видели.
