На частоте 4625 кГц уже несколько десятилетий звучит загадочное жужжание. Раз в несколько лет его прерывает ледяной голос, зачитывающий набор цифр и русских имен. Никто не знает, кто и зачем передает этот сигнал, но после распада СССР он стал звучать всё чаще.
Ночное радиолюбительство обернулось кошмаром, когда в эфире зазвучали числа, а синтезированный голос начал комментировать каждое движение героя. Вскоре за спиной раздался шепот, приказывающий обернуться.
