На частоте 4625 кГц уже несколько десятилетий звучит загадочное жужжание. Раз в несколько лет его прерывает ледяной голос, зачитывающий набор цифр и русских имен. Никто не знает, кто и зачем передает этот сигнал, но после распада СССР он стал звучать всё чаще.
В засекреченных архивах Министерства обороны СССР хранится дело о разработке системы «Мёртвая рука». Отставной полковник, доживающий последние дни, согласился рассказать журналисту правду, за которую его готовы убить даже спустя десятилетия. Но его история начинается не с описания механизмов, а с признания: система была создана не только из паранойи Холодной войны.
Осень 1986 года. Дальневосточный гарнизон, зажатый между сопок, где хранят ядерное оружие. В тихое воскресное утро над секретными хранилищами безнаказанно зависает вертолет Ми-8 — но его не видят ни ПВО, ни радары.
В Сандомире эпохи ПНР старый писатель Мечислав Нос получает от Службы безопасности задание устранить сотрудника издательства, посмевшего непочтительно изобразить главу государства. С пистолетом в кармане он входит в здание Института, но, добравшись до кабинета жертвы, обнаруживает, что его миссия принимает совершенно неожиданный оборот.
Бывший посол в КНДР вспоминает, как в 2007 году, после долгого молчания, радио «Голос Кореи» вдруг заговорило. Вместо привычных маршей и новостей из эфира прозвучала леденящая инструкция на случай вторжения — с приказом о «великом самопожертвовании». Наутро о странной передаче забыли, но спустя годы, слушая уже российское радио, дипломат с ужасом узнает знакомые интонации.
В Ростоке, на родине «Богатыря», научный сотрудник получает путёвку в Берлин — и вместо унылых панельных коробок находит город, рассечённый Стеной. Здесь из окон восточных домов прыгают на одеяла в Западный Берлин, а по бетонному коридору между колючей проволокой патрулируют мотоциклисты с автоматами.
