В восьмом круге ада, где даже служебные телефоны носят личные имена, Петр Павлович живет вполне неплохо: у него есть женщины, сауны и уютный быт. Но однажды утром его вызывают на работу — привезли очередного пророка, и с этим экземпляром что-то не так.
В придорожной пыли сидит босой нищий, чей взгляд пугает бездной. Убитый горем крестьянин спешит к колдуну за украденной коровой, но странник останавливает его не насмешкой, а ледяной правдой: корова сыта и вольна, а настоящий вор — это горе самого крестьянина. Кто этот пророк, что видит душу насквозь и обещает вернуться, чтобы судить мир?
