Весной 1989 года корпорация Карвина выпустила игру «Killswitch», которая сама меняла свой размер. Выпускник инженерного колледжа заявил, что вычислил закономерность этих изменений, но его работа была утеряна.
Старая видеокассета с обещанной «клубничкой» оказалась мешаниной из полустёртых передач. Среди помех и «снега» мелькнул странный, статичный кадр: обычная советская комната с коврами и диваном. Но на диване сидело нечто, чей облик не вписывался в уютный интерьер.
В 70-е годы в квартире одинокой женщины Клавдии жила необычная кошка Катька, которая приветствовала гостей, обнимая их за шею, словно человек. Всё изменилось, когда у хозяйки появился возлюбленный Сергей, с детства ненавидящий кошек и верящий в пророчество матери о своей смерти «с кошачьей мордой». С каждым днём напряжение между мужчиной и животным нарастало, грозя обернуться чем-то страшным.
В 1970-х мой отец колесил по дорогам на мотоцикле «Урал». Впереди него ехал парень, решивший обогнать тихоходный автокран. Внезапно одна из лап крана резко откинулась — и обгонявший спокойно поехал дальше, словно ничего не случилось.
В советской коммуналке завелась люстра-убийца с музыкальным вкусом: она обожает Утёсова, танго и запах свежей крови. Марфа Ильинична методично дробит черепа нерадивым хозяевам, а её лампочки торжественно горят в момент расправы. Кто спасёт коллекционеров ретро-вещей от этой элегантной электрической хищницы?
Лето 1983 года, каникулы, поездка в гости к тётке. Взрослые смотрят телевизор, а я краем глаза замечаю на пустом диване женский силуэт в сиреневом платье, который исчезает, стоит посмотреть прямо. Родители сначала смеются, но потом их лица бледнеют — они тоже видят фигуру, и она уже не сидит, а стоит.
В теплый майский вечер 1939 года студентка с подругами возвращается из города в деревню и видит, как из-за холма бесшумно вылетает огромный светящийся цилиндр. А спустя десятилетия по пустынным улицам ночного Горького скользит прозрачный конус с двумя пассажирами внутри — мужчиной и женщиной с одинаковыми лицами.
В 1961 году я летел на «ТУ-104». Мой сосед, выпускник МГУ, вдруг толкнул меня и указал в иллюминатор: параллельным курсом двигалось перевернутое светящееся «блюдце». Мы решили, что это секретный советский аппарат, и вскоре я задремал.
В темном селе 1989 года учительница провожает сестру на автобус, и к ним привязывается огромная свинья. Животное ведет себя странно разумно: уворачивается от ударов сумкой, как боксер, а позже встречает женщину на перекрестке с горящими глазами.
Он открывает глаза в мире из пикселей и монет, не помня ни имени, ни прошлого. Вокруг — синее небо, зеленые холмы и уроды, которых нужно давить могучей головой. Но когда глюк в старом картридже разрывает экран сияющим проломом, граница между восьмибитной сказкой и реальностью начинает плавиться.
В августе я решил перепройти легендарную «Мафию», скачав её с древнего торрент-сайта. Первые миссии встретили меня странными багами: такси ехало 40 км/ч, а враги валили с двух выстрелов. Но настоящий ужас ждал меня на гонке с болидами — машины соперников вели себя так, будто за рулём сидел не искусственный интеллект, а нечто гораздо более злое.
В 1985 году 13-летний Тайлер Керк, снимаясь в рекламе шоколадной пасты, стал моделью для необычного фотосюжета с яблоком на голове. На съемочной площадке фотограф-любитель, бывший лучник, решил сделать эффектный кадр со стрельбой из лука. Но когда он натянул тетиву, что-то пошло не так.
В московском магазине «Альбатрос» я купил копию диска для PS1 с простой надписью «Lara». Дома в меню игры сидела израненная Лара Крофт, а в поместье из фонтана текла вода из глаз каменной статуи героини.
Новогодней ночью под ёлкой появилась заветная Super Nintendo с запиской от «Анонима». Но радость длилась недолго: спустя пять минут игры на экране возник Йоши с сатанинскими знаками.
