В глухой тайге, в километре от секретного Объекта, разворачивают станцию четверо исследователей — и с первых дней их окружают странности: зонды мутируют на глазах, а по ночам в кубрике слышится шорох, от которого чешется в мозгах. Сам Юра пишет жене странные письма — про сны, про сыпь, про то, что «там есть что-то живое». А потом инженеры приносят первые образцы, и становится ясно: Объект не собирается оставаться в стороне.
