В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
В глухой тайге Дальнего Востока, в больницу, где даже самолёт садится с третьей попытки, привозят мужчину с травмами, несовместимыми с жизнью: нога пережёвана, череп вскрыт, а зрачки странно вытянуты. Его жена рыдает, что в последнее время на него кидаются все животные, и всё началось после укуса в джунглях.
В сибирской глуши, за десятки километров от людей, двое вахтовиков остаются в зимней избе. Один из них каждую ночь уходит в темноту «подышать воздухом», а у проруби появляются свежие следы, ведущие из леса. Кто приходит посмотреть на людей, пока они не видят?
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В начале 90-х меня, третьеклассника, отправили на лето в глухую деревню на Крайнем Севере к деду — одноглазому ветерану, который жил как царь. Однажды он взял меня в тайгу учить жизни, но по пути мы причалили у проклятого места под названием «Темный наволок», где дед вдруг начал нервничать, а погода резко испортилась, загнав нас в покосившийся сарай.
Геолог с полувековым стажем мрачнеет, услышав в бреду пациента словосочетание «чёрный вертолёт». Оказывается, у бывалых таёжников есть легенда: если партия в беде, можно вызвать таинственный вертолёт, который прилетит даже по разбитой рации. Но вот что происходит с теми, кого он забирает, и почему вызвавший его однажды навсегда отказывается лететь — об этом молчат даже самые старые геологи.
Зимний поезд «Чита–Благовещенск» пробивается сквозь буран посреди глухой тайги. Пока пассажиры ворочаются в духоте вагонов, а машинист отлучается в туалет, его неопытный помощник замечает на рельсах в метели одинокую женскую фигуру в белом платье, отчаянно машущую полотнищем. За секунду до столкновения парень успевает понять, что у неё не лицо, а белый блин, — и тянет ручку экстренного тормоза.
Четверо друзей уходят в тайгу, чтобы спасти распадающуюся компанию, но молчаливый марш-бросок на четвертый день превращается в гонку за человеком, который словно не чувствует ни усталости, ни боли. Впереди маячит спина Игоря, ведущего их всё дальше от цивилизации, и кажется, он не планирует возвращаться.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
Тайга смыкается за спиной, а впереди — только разбитая дорога и предчувствие беды. В машине с молчаливым напарником, который знает слишком много, ты едешь охотиться на того, кто однажды уже едва тебя не убил. Но в этом бескрайнем лесу, кажется, есть кто-то ещё, кто следит за каждым твоим движением.
Охотники нашли приют у одинокого старика в глухой тайге. Дед Митрий был душевным хозяином, но под конец вечера попросил гостей об одной странной услуге — похоронить его, когда они будут возвращаться. Охотники лишь посмеялись, но спустя месяцы, вернувшись к его избе, они не нашли ни единого следа на снегу.
Вертолёт ныряет в сердце тайги, где под ногами — не просто земля, а провал глубиной в семь километров. Капитан Алтынов прибыл на секретный объект 12-33Г, чтобы запечатать утечки, но учёные уже докладывают о находках, которые не должны покинуть этих стен. Тёплый ветер из бездны — единственное, что встречает гостя, но вскоре станет ясно, что это не просто геологическая аномалия.
В глухой тайге, за сотни километров от людей, старый проводник-нганасан внезапно впадает в панику и силой затаскивает героя в запертую охотничью избу. Всю ночь по крыше и двери стучат лёгкие шаги, раздаётся свист, а старик, трясясь, приказывает молчать — и наутро уводит прочь, не объяснив, кто или что пыталось до них добраться.
Август 1944 года. Подбитый американский бомбардировщик падает в тайге под Комсомольском-на-Амуре, экипаж эвакуируется на советскую территорию. Спустя девять дней городская больница, куда накануне тайно доставили странного буйного пленного в иностранной форме, сгорает дотла от бомб неизвестных ВВС.
В сибирской тайге, на заказных раскопках антиквариата манси, палаточный лагерь кишит случайными людьми: от детдомовцев до шумных студентов. Но настоящий холод пробирает не от утреннего инея, а от того, что один из участников экспедиции ведёт себя слишком странно, будто знает о лесе то, чего не знают остальные.
В Уфе лектор по аномалиям встречает восьмидесятилетнего старика, который когда-то промышлял поиском женьшеня в уссурийской тайге. Старик утверждает, что люди — лишь «малые дети» по сравнению с тамошними лешими, и готовится поведать историю своей личной встречи с их шайкой.
В 70-х годах прошлого века молодая женщина отправилась за клюквой на болото под строящимся городом Стрежевой. Среди сибирского изобилия ягод и таёжной тишины она вдруг провалилась в ледяную трясину, которая неумолимо засасывала её всё глубже. Оставшись одна среди гнуса и уходящего солнца, она в отчаянии взмолилась неведомому хозяину болота — и получила неожиданный ответ.
В южно-сибирской тайге, в глубоком провале с белыми отвесными стенами, стоит одинокий каменный домик. Герой приехал сюда за золотом, но по ночам из темноты доносится жуткий человеческий крик, а его огромный пес от страха жмется к ногам. Кто или что бродит вокруг хижины, заставляя даже зверя дрожать?
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
В глухой тайге стоит старый барак, который местные охотники обходят стороной, считая проклятым. Двое бывалых мужчин, не верящих в приметы, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи один из них просыпается от скрипа лестницы — кто-то тяжело поднимается и начинает обходить помещение.
В дикой Нарымской тайге есть тропа, ведущая от одинокого кедра в темную еловую чащу. Тот, кто ступит на нее с наступлением сумерек, рискует навсегда потерять чувство реальности.
Четверо старых друзей отправляются на охоту в глухую тайгу. Иван, знающий эти места, ведет караван к старой избушке, где они планируют заночевать. Когда он начинает убираться в темном помещении, из-за печки на него смотрит нечто, заставляющее его в ужасе отшатнуться.
В глухой тайге двое бывалых туристов находят поляну, где их встречает гнетущая тишина и животный ужас. Олег узнаёт это чувство — в детстве оно настигало его в тёмной кладовке бабушкиного барака. Теперь древний страх вернулся, но что пробудило его среди леса?
В яранге, затерянной в чукотской тайге, охотник находит укрытие от непогоды. Внутри, прямо напротив входа, сидит мумифицированное тело в странной одежде, сжимающее бубен. Мертвая хозяйка не желает покидать свое место, и ночь в компании с ней обещает быть очень долгой.
Зимняя тайга, двое заблудившихся охотников и старик, постучавшийся в дверь их случайного пристанища. Незнакомец настойчиво велит им немедленно уйти, но после совместной трапезы бесследно исчезает, оставив на столе нетронутую еду.
Зимняя облава на медведя-шатуна в глухой тайге. Опытный охотник найден мертвым с разорванной грудью, но его ружье не стреляло. Когда группа окружает берлогу, один из мужчин проваливается внутрь, и его крик обрывается на полуслове.
В глухой саянской тайге геодезическая партия находит на аэроснимке странную надпись, выложенную ветками на берегу реки: «ПАМАГNТЕ». Кто мог оставить это послание в двухстах километрах от ближайшего жилья?
В лагере посреди глухой тайги, когда пурга затихает к утру, а зэки и охрана спят мертвым сном, просыпается нечто, что они называют Королевой Материка. Никто не знает, откуда взялась ее власть, но говорят, она была здесь первой и уйдет последней.
Браконьерская вылазка в глухую сибирскую тайгу обернулась кошмаром: один из охотников сам попал в собственный капкан, а вездеход оказался сломан. В попытке вызвать помощь по рации герой слышит в эфире странные, повторяющиеся сигналы, которые невозможно расшифровать.
В тайге, где на десятки километров нет ни души, мой друг и я услышали, как кто-то зовет меня по имени. Голос, лишенный пола, раздался из ночи, а затем нас накрыла волна животного ужаса, от которого тряслись руки и холодела спина. Кто или что бродило вокруг нашего костра той бесконечной ночью?
В 1970 году в глухой тайге охотника настигли душераздирающие женские крики, от которых его верная собака с визгом бросилась наутек. Споткнувшись и упав лицом в грязь, он услышал, как над ним с шумом пронеслось нечто, распространяя тошнотворный запах. Вернувшись домой полуживым, охотник обнаружил, что его волосы полностью поседели.
Мать с дочерью заблудились в таёжном лесу Забайкалья. С наступлением темноты со стороны озера послышался плеск воды и девичий смех. Мать пошла проверить, что там, а вернулась бледная и молчаливая, после чего неделю ходила сама не своя.
В глухой тайге Якутии, в охотничьей хижине, двое мужчин коротают ночь. Внезапно в жилище заходит молодая потрепанная женщина и без слов принимается за еду. Хозяин хижины спокойно наблюдает, а его гость с ужасом понимает: с этим существом что-то кардинально не так.
В глухой тайге Якутии четверо студентов и их преподаватель нанимают проводника, чтобы добраться до заброшенного капища. Местные жители отказываются вести их туда, называя это место проклятым, а в лесу их встречает гнетущая, живая тьма. Кажется, что за ними кто-то неотступно следит из черноты между стволами.
Группа туристов прибывает на отрезанную от мира базу отдыха посреди сибирской тайги, куда можно добраться только по воде. В первую же ночь все отдыхающие просыпаются от гнетущего ощущения, что из темноты за ними кто-то наблюдает.
В глухой уральской тайге, заблудившись под ливнем, двое охотников заметили в ночи спасительный огонек. Выйдя на опушку, они обнаружили крошечную, но добротную крестьянскую избу с резными ставнями и палисадником — нелепое строение среди диких лесов. Едва один из них шагнул к низкой двери, как та распахнулась, и на пороге возникла неожиданная угроза.
В глухой тайге Ивдельского округа беглый зэк, спасаясь от погони с собаками, прячется в расщелине у подножия древнего валуна. Он уже слышит, как ищейка рыщет в нескольких шагах, но почему-то не может его учуять. Однако вскоре беглец понимает, что странный камень не просто укрыл его — он начал меняться сам.
Бывалый таёжный охотник, не верящий ни в бога, ни в чёрта, решает заночевать в заброшенном зимовье, которое местные называют «дурным местом». Среди ночи его будят глухие удары в дверь и женский шёпот из пустого угла, а затем голос за дверью начинает меняться до неузнаваемости. Но настоящий ледяной ужас настигает героя, когда он смотрит на экран своего телефона.
В северном селении два друга-охотника поссорились из-за девушки. Один, ослеплённый гордостью, ушёл в дальнее зимовье, чтобы добыть неслыханную пушнину, но удача отвернулась от него. А когда он решился нарушить древний запрет, в тайге ему явился огромный белый волк с синими глазами.
В конце пятидесятых на Васильевском острове, за праздничным столом, подвыпивший отец внезапно решает рассказать сыну историю, которую молчал почти сорок лет. Летом двадцать второго, когда он, раненый красный командир, был прикомандирован к уездной ЧК, ему поручили ликвидировать странную банду. Но чем дольше он охотился на атамана Бармина, тем яснее понимал: этот человек не просто грабит — он словно ждет чего-то, и в тайге творится нечто, не поддающееся объяснению.
В таёжном поселке 90-х дед с местным охотником ведут внука к заброшенному капищу древнего шамана. Среди гнилых жертвоприношений в землянке они находят сотни странных костяных палочек — и внезапно бледнеют, пятятся к лодке и гребут прочь, не отвечая на вопросы. Что заставило двух бывалых таёжников, не боявшихся раненого медведя, молча молиться и бежать?
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
В 1937 году в таёжном посёлке на севере Свердловской области комендант отобрал у семьи ссыльных единственную ценность — старинную икону. А наутро он ворвался в дом с криком, что мать семейства тайно вернула её обратно.
Вахтовик остался один в таёжном вагончике на несколько дней до смены. Однажды утром он встретил в лесу приветливого мужика в такой же робе, который появился из ниоткуда и исчез так же внезапно. Единственное, что осталось от их знакомства — фотография на телефоне.
Геологический отряд теряет карту у древнего идола в глухой тайге. Двое ученых отправляются на поиски и натыкаются на заброшенную охотничью избушку. Среди ночи их убежище начинает ходить ходуном, а в дверь настойчиво стучат.
В глухой тайге двое охотников проваливаются в подземную шахту, где один из них ломает бедро. Выбравшись за помощью, герой остаётся один в лесу, где местные ханты обходят стороной эти места, а под ногами блестят россыпи разноцветного кварца. Но вскоре он понимает, что в этом лесу он не один.
В военной части посреди глухой дальневосточной тайги молодой лейтенант получает странный приказ от командира: доставить груз до темноты и ни в коем случае не возвращаться ночью. Ослушавшись, он срывается в обратный путь после заката — и посреди пустынной трассы, в сотнях километров от жилья, фары «Урала» выхватывают из темноты двоих детей в легкой одежде, стоящих за руку прямо на дороге.
В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
В глухой тайге есть старый барак, который местные обходят за версту и называют проклятым. Двое бывалых охотников, не верящих в чертовщину, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи их будит скрип старой лестницы и чьё-то мерное дыхание — кто-то невидимый в полной темноте уже обошел весь барак и теперь стоит прямо над ними.
Глухая таёжная избушка, где группа учёных рассчитывала найти приют, встретила их теплом и открытой дверью. А на печи их ждал ужин, которого никто не готовил.
