В секретной зоне содержания, куда персонал доставляют с завязанными глазами, соблюдая строжайшие протоколы секретности, находится объект, требующий ежемесячной смены психологически устойчивых сотрудников. Изначальная странность кроется в процедуре, которую необходимо проводить с ним ежедневно, и в том, что любое проявление сочувствия к объекту карается моментальным уничтожением.
В изолированной клинике, больше похожей на секретный объект, доктору Брайану Холту предстоит обследовать пациента, найденного в лохмотьях из грубой синей ткани с металлическими нитями. При нём был лишь обломок пластины, напоминающий серый малахит, а его имя невозможно произнести. Но главная странность в том, что этот человек, кажется, лишился рассудка не от болезни, а от встречи с чем-то, что не должно существовать в этом мире.
В глухой тайге, в километре от секретного Объекта, разворачивают станцию четверо исследователей — и с первых дней их окружают странности: зонды мутируют на глазах, а по ночам в кубрике слышится шорох, от которого чешется в мозгах. Сам Юра пишет жене странные письма — про сны, про сыпь, про то, что «там есть что-то живое». А потом инженеры приносят первые образцы, и становится ясно: Объект не собирается оставаться в стороне.
По опустевшему коридору секретного блока спешит пожилой полковник. Он улыбается, хотя ему тяжело бежать: сегодня их блок наконец исполнит свой долг. Но детский плач из приоткрытой гермодвери заставляет его на миг замедлить шаг.
