В небе над парашютистами, терпящими бедствие, иногда появляется фигура в белом. Он спасает их от гибели, а затем бесследно исчезает, поднимаясь вверх или улетая в пропасть. Кто этот таинственный небесный инструктор, которого одни называют «Летучий рязанец», а другие — «белый парашютист»?
В Н-ске, где небо всегда затянуто облаками, вдруг наступил ясный день. Парень, спасаясь от сессии на подоконнике, и врач скорой, ненавидящий синеву, — все они заметили чистую лазурь. Но почему-то от этого неба хочется спрятаться, а девушка, идущая навстречу любви, видит в нем лишь добрый зов.
В жаркий летний день мальчик, рисующий на песке, увидел, как его бабушка и соседка в ужасе уставились в безоблачное небо. Там, в голубой вышине, висело огромное золотое пятно, очертаниями напоминающее оскаленный череп, от которого у всех троих кровь застыла в жилах.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
Черный силуэт в небе, парашют с черными стропами и пустые глаза, от которых веет ледяным ужасом. Он появляется рядом с парашютистами в самый разгар прыжка, и встреча с ним никогда не сулит ничего хорошего. Говорят, даже опытные мастера седеют за секунды, стоит лишь заметить его рядом.
Девочка указывает в пустой небо, утверждая, что только что видела алое облако, которое бесследно исчезло. Ты ничего не замечаешь, но её испуганный голос заставляет сердце биться чаще. Что или кто мог оставить такой след, видимый только детским глазам?
