В десятом веке рождается человек, видящий ультрафиолет, но слепой к красному. Соплеменники замечают, что для него привычные вещи выглядят иначе, а на лепестках цветов проступают невидимые остальным узоры. Что решат люди, когда столкнутся с тем, что не могут объяснить?
В цветущей долине, среди оливковых рощ и белокаменных городов, живут лишь богатые и прекрасные люди. Но их рай подчиняется жестоким законам, где помощь ближнему карается смертью, а любой недуг или уродство — повод для изгнания. Однажды ночью Всемогущий решает наказать эту землю и выпускает из пещеры нечто, что проникает в тела спящих.
Писатель, уверенный в своём гениальном романе, сталкивается с единодушной ненавистью зала, редактора и всего мира. В обществе, где «один закон — один мир», его приговаривают к забвению, и теперь он ищет утешения в подпольном Лакримариуме — месте запретных душевных пыток.
