В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
На даче у доброй тёти Пани появился новый сосед — Иван Васильевич. Он живёт на участке постоянно, ничего не сажает, а только жжёт и тащит мусор, и однажды встречает десятилетнюю Катю у забора странной улыбкой и словами: «Ах ты ж какая милая девочка». Почему от этого старика с очками на верёвочке веет такой тревогой?
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
На балконе многоэтажки двое мужчин обсуждают странного соседа-студента. С его появлением в округе начали пропадать домашние питомцы, и Михалыч уверен, что парень как-то связан с их исчезновениями. Решив проверить свои подозрения, соседи вламываются в его квартиру.
Кирилл, заядлый курильщик, покупает в магазине единственную оставшуюся марку сигарет «Новый космос» от загадочной «Ассоциации по борьбе с курильщиками». Первая же затяжка вместо привычного вкуса приносит жгучую боль в груди и странное головокружение, а продавщица, продавшая пачку, оказывается с перебинтованными пальцами.
