Один мой знакомый пошёл вечером выносить мусор. В мусорке кто-то был.
В спальном районе весенней ночью гуляет шумная компания, оставляя после себя горы мусора. Внезапно поднимается сильный ветер, и песок с пылью начинают складываться в фигуру человека с метлой.
Мусорные баки во дворе соседнего дома наводят ужас на всех жильцов. Даже днём из окна кухни видно, как рядом с ними появляются изуродованные трупы животных, а сами баки мистическим образом наполняются мусором, хотя никто туда ничего не выбрасывает. Герой решает разобраться с проклятыми баками раз и навсегда, выходя на дело глубокой ночью.
В Рейкьявике, где английские катера терпят крушение прямо у причала, маленький Снорри собирает на свалке сломанные вещи — они для него милее новых. По ночам к нему приходит Мать свалки, темнее самой темноты, и учит, что истинная красота — в разрушении. Но однажды Снорри пожалеет, что некоторые вещи слишком прочные.
