В холле швейцарской клиники для миллиардеров старый профессор ждет процедуры, наблюдая, как губернатор-самодур скандалит с персоналом. Но идеальные медсестры с пустыми глазами и странная пустая койка в палате намекают: здесь лечат не только тело.
В детстве уютный голос ведущего «Поля чудес» был привычным фоном для беззаботных вечеров. Но однажды в череде теплых воспоминаний всплывает образ, которого там быть не должно — иррациональная деталь, пугающая своей нелепостью. Стоит только зацепиться за эту странность, как прошлое начинает отзываться ледяной дрожью.
Обычный человек за решёткой, чьё лицо не отличить от лица таксиста или портье, — но именно это безразличие пугает сильнее, чем любые рога и клыки. Журналистка приехала за историей чудовища, а нашла лишь усталого мужчину, который согласен говорить только о порванных штанах и закате над морем. Но чем дольше длится беседа, тем яснее становится: за этой будничной оболочкой скрывается нечто, что не укладывается в привычные представления о зле.
За четверть часа до заката Тилли и Вилли находят у дверей своего дома маленькую девочку с голубыми волосами. Она молчит, странно появляется внутри, не отзывается на вопросы, и Тилли начинает казаться, что её «как будто нет».
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них с младшим братом возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но лица родных кажутся странно пустыми и безжизненными, а взгляд направлен сквозь ребят.
Олег М. возвращается в дом, где жена встречает его пугающим равнодушием, а каждое её слово звучит как приговор. Сын бормочет что-то нечленораздельное, а на тарелке оказывается нечто, что кажется сырым и живым.
