Каждую зиму смотритель Дмитрий Андреевич выходит во двор лепить снеговиков. Но это не детская забава, а мрачный ритуал, доставшийся ему в наследство от старика, которого он однажды предал. Всё началось в 1983 году, когда семилетний Димка и его друзья решили разрушить армию снежных стражей, созданную странным дедом Степаном.
В глухой деревне Елески молодой учитель Родион Топчиев готовит к уроку свой новый «волшебный фонарь». Но местный мужик Иван Хромов, увидев на экране доисторического ящера, мрачно опознаёт в нём «болотного чёрта», которого сам видел в детстве — и напоминает, что в прошлом году в лесу пропали двое детей.
В дикой глуши Аляски двое золотоискателей становятся свидетелями необъяснимого: из-за горы, напоминающей гигантскую отталкивающую руку, бьет столб голубого света, а с неба доносится настойчивый, гипнотический шепот. Их собаки в ужасе срываются с места и бегут прямо к этому сиянию, а из темноты к костру выползает на четвереньках изуродованный человек, чьи конечности продолжают двигаться даже во сне.
Мальчик Бориска тащит воду в барак, где вот-вот родит его мать. На реке в лунном свете ревет и шипит камень, похожий на голову исполинского змея. Бориска знает, что мать нагуляла его в тайге, и боится, что на свет появится не человек, а детеныш таежного духа.
Сол Уилкинсон просыпается от звука крадущихся шагов в темноте. Дверь, которую он точно закрыл, теперь распахнута, а единственный звук в комнате — бешеный топот крысиных лап. Сол сжимает револьвер, готовясь к бою с убийцей брата, но враг медлит, и этот топот становится невыносимым.
Ночной кошмар женщины не отпускает её даже наяву, а мужчина, пытаясь утешить, чувствует в её взгляде багровую пелену. В соседнем доме брат и сестра прячутся во дворе от родительской ссоры, но холод и темнота таят в себе нечто большее, чем просто ночь.
Дознавательница Моника попадает в плен к друкари на крыше Муниторума. Архонтесса Келаен Абраак уверена, что захватила десятки тысяч беззащитных беженцев, но что-то пошло не так. В небе взрываются рейдеры, и пленница понимает: её мучения только начинаются.
Очнувшись в чёрно-белом лесу на коленях, вы не помните, как сбежали из проклятого дома от твари, принявшей облик вашего ребёнка. Рядом агонизирует растерзанный олень, а из чащи доносится голодное рычание — и это лишь начало кошмара, из которого, кажется, нет выхода.
Заснеженная улица, девятиэтажка с балконом, окна которого затянуты непроницаемой чернотой. Риелтор Антон заходит в квартиру к пожилой хозяйке, но та ставит странное условие для продажи, связанное с этим мрачным балконом.
Тоша, которого все звали Антуаном, обожал смотреть на звёзды из окна своей новой квартиры — и мечтал увидеть астероид. Но в ту ночь, когда мы остались вдвоём, в телескоп ему попыталось присниться то, чему не место среди людей.
В долине Бледных гор, где серые тучи ползут над пастбищами, бывалый охотник Ханрис чует недоброе. Его внутренний зверь, никогда не подводивший на войне, теперь шепчет о тёмной угрозе, спустившейся к людям по кровавому следу. Но что за тварь оставила изуродованное тело коровы и раны на дочери соседа — и почему охотник, уже отмеченный печатью смерти, так отчаянно жаждет её выследить?
На эспланаде острова Корфу двое незнакомых русских заводят разговор за имбирным пивом. Один из них, с пугающей проницательностью, с ходу разгадывает в собеседнике нечто, не вписывающееся в привычные роли туриста, учёного или коммивояжёра. Но истинная странность кроется не в его догадках, а в том, зачем этот московский гигант на самом деле задержался на солнечном острове.
В маленьком подмосковном городе разнорабочий Константин теряет всё за несколько месяцев. Всё начинается с обычного утра, когда он, как обычно, едет на завод по производству пороха, не подозревая, что его благополучная жизнь уже дала трещину.
Лазурное побережье перекрыто, пляжи оцеплены, а в море ныряют странные дельфины. Командор Ян, вернувшийся из космоса, чувствует: за официальной «профилактикой» скрывается нечто, что уже коснулось воды.
Вадим режет палец, чтобы наполнить кровью баночку для анализов, а за окном в отражении стекла вместо себя видит тётку с одутловатым лицом. На столе ждут тетрадный лист и перьевая ручка, а в кармане — скорострельный «Стечкин» на двадцать патронов.
В бурную осеннюю полночь поэт, презирающий людей, увлёк меня на пустынный Невский проспект. Там мы заметили дом книготорговца Смирдина, залитый светом после полуночи, а у подъезда — вереницу старинных карет с диковинными лошадьми и бледными лакеями в допотопных ливреях. Что за тайное собрание происходит в библиотеке в такой час?
Сайн мчит беременную жену к повитухе, но в дороге у Шанты начинаются преждевременные роды с дикой болью и кровотечением. Старуха выносит вердикт: ребёнок застрял, и она бессильна.
Старуха лежит на собственной кухне лицом вверх, прикованная к полу неведомой силой, а с раскалённой батареи на её лоб капает кровью размороженное сердце. Единственное, что она может разглядеть боковым зрением — это могильный колокольчик на месте привычного торшера. Когда сердце срывается и падает ей на лицо, в тишине раздаётся звон и чей-то голос, требующий зажечь свет.
В январе 2013 года в мусорке нашего двора мы нашли ящик с пятьюдесятью видеокассетами. Сорок девять мы разбили и размотали по всему микрорайону, а последнюю решили посмотреть на видаке у странного друга по кличке Щелкунчик. То, что мы там увидели, заставило нас пожалеть, что мы не уничтожили и её.
В заброшенной психушке подмосковного городка, где когда-то ставили жуткие опыты над людьми, компания студентов решает устроить зимние посиделки. Один из них забирается на третий этаж, куда ведёт лишь обрушенная лестница, и оказывается в светлом коридоре с железными дверями. Но кто оставил эти свежие следы на снегу у стены больницы?
В знойный полдень на пустынной загородной дороге герой находит странное объявление без единой буквы — только точки шрифтом Брайля. Расшифровав послание, он слышит в трубке красивый женский голос, предлагающий сыграть в загадочную игру. Теперь, чтобы получить пароль к файлу, ему придется отправиться на поиски таинственной чайки на Акациевом холме.
Лесник Михалыч знает о тебе больше, чем ты сам. Он помнит каждую твою пакость, а в его избе пахнет не только чаем, но и чем-то древним. Ты просишь его провести тебя в тайгу, но стоит ли доверять тому, кто сам похож на медведя?
Человек просыпается под забором в городе Нижний Порог, не помня ни имени, ни прошлого. В его душе поселилась черная птица, несущая неясную угрозу, а ночные улицы полны существ, чьи формы внушают ужас. Единственная зацепка — объявление, которое отказывается читаться, пока не окропится его кровью.
В декабре лес просыпается от голоса, которого здесь быть не должно. Дух чащи, привыкший к пьяным грибникам и срубленным ёлкам, впервые слышит «хо-хо-хо» — и понимает: в его владения заявилось что-то новогоднее, чужое и голодное.
В цирке Курта, где даже молитвенные собрания пропитаны фальшью, клоун Джей-Джей заполучил хрустальный шар, исполняющий желания. Но его попытки убить акробатов терпят крах, а мелкие пакости срабатывают безотказно — и теперь он с безнаказанной жестокостью терроризирует ярмарочных торговцев.
Ночью в квартире Олега не работал кондиционер, а странный запах уксуса и ацетона никак не давал уснуть. Когда же он наконец встал в темноте, чтобы дойти до ванной, его встретил неясный гул и ощущение чужого присутствия в коридоре.
В баре ко мне подсаживается незнакомец с изуродованным лицом. Он благодарит за выпивку и спокойно объясняет: местные хулиганы издеваются над ним, чтобы побороть собственный страх перед увечьями. Но самое жуткое — он утверждает, что сам сделал себя таким, и что это лицо — лишь отражение того, кем он стал.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
В переулке, где стены смыкаются, а закат стекает янтарём, пустая банка катится сама по себе. Человек с лицом ущербной луны слышит, как рядом кто-то с силой втягивает воздух, но вокруг — только меловые уродцы и мёртвая тишина. Он спешит прочь, но тени на балконах уже склонились, словно провожая его взглядом.
В девяносто четвёртом детство закончилось для четырёх друзей из Безлюдовки. Двенадцатилетний Серёга, Лёха Хрипаев, Юра Колобенко и Женька Земляникин — тихий мальчишка, умевший из обычной коряги извлекать ножом настоящие чудеса. Но однажды в их лето ворвалось нечто, что навсегда отобрало у них право оставаться детьми.
В парадном Зимнем дворце гремит ассамблея в честь Персидского трактата, но среди вельмож и музыки один из гостей тайно покидает праздник. В проливной дождь его карета мчит на Васильевский, где у ворот уже ждет потрепанная кибитка с молчаливым возницей. Во вспышке молнии рядом с хозяином возникает маленький человечек в тюрбане, шипящий приветствие на чужом языке.
Ночное свидание в уединенной бухте Средиземного моря. В объятиях прекрасной незнакомки с зелеными глазами мужчина теряет счет времени и расстоянию до берега. Внезапно он понимает, что не чувствует дна, а его спутница бесследно исчезает в темной воде.
В бункере под Ленинградом, где саперы спешно готовят взрывчатку под гул советской артиллерии, оживают трубы. Спустя десятилетия черный копатель находит тот же бункер — и сталкивается с туристами, которые уже успели залезть внутрь.
В Лагаше, среди горячей глины и шелеста тростников, живет демон Лабарту, наделенный особой памятью. Он помнит все, кроме самого первого мгновения своей жизни, и учится сдерживать воспоминания, бродя по ночным улицам. Но однажды, вернувшись в опустевший дом, он понимает, что тишина здесь обманчива, а одиночество становится громче биения его собственного сердца.
Ночная поездка к Черному озеру обернулась кошмаром: преподаватель, молчавший всю дорогу, запер нас в старой избе, а снаружи нарастал леденящий душу вой. Что он знает об этом проклятом месте и почему его лицо потемнело при упоминании студенческой вылазки?
Вонючая кухня, пьяный отец и маленькая Мира, которую силой кормят из грязной кастрюли. Девочка давится странным варевом, пока отец не говорит фразу, переворачивающую её мир.
В больничной палате пожилой мужчина просыпается от кошмара, где он искал пропавшего друга. Выйдя за водой, он подслушивает разговор медсестры с матерью, которая утверждает, что её умерший муж «вернулся».
Уставший мужчина в сером плаще вышел из метро и направился в магазин, но путь преградила агрессивная компания подвыпивших парней. Один из них грубо схватил его за рукав, требуя денег, а после отказа ударил и вместе с друзьями принялся избивать лежачего.
Степь на рассвете. Двое влюбленных, сбежавших от гнева родных, решают свою судьбу. Но внезапно перед ними возникает высокий чужак с браслетами, покрытыми знаками, и взглядом, от которого замирает сердце.
Заброшенный остров встретил компанию друзей гнетущей, кладбищенской тишиной, но они решили не обращать внимания на дурное предчувствие. Теперь я сижу в дешёвом номере отеля, вцепившись в телефон, и жду инструкций от того, кто уже убил моих друзей. Смогу ли я спасти её, или эта игра станет последней в моей жизни?
В заброшенной девятиэтажке посреди пустыря, где даже дороги нет, менеджер по продажам пытается впарить интернет одинокой старушке. Вот только квартира встречает его затхлым холодом склепа, а сама хозяйка — слишком тихая и слишком внимательная для своего возраста.
В комнате с четырьмя прожекторами, бьющими в центр, стоит невыносимая вонь гниения и свежей крови. Пенни на коленях перед миской с шевелящейся жижей, а человек в противогазе приказывает есть, глядя в камеру. За окнами — черная ночь, и никто не увидит, что здесь происходит.
Два брата-техножреца, запертые в чреве звездолета, готовятся к встрече с легендарным кораблем «Непента». Один из них верит, что внутри их ждет живая богиня из плоти и стали, способная даровать древние тайны, но другой чувствует лишь гниль и угрозу, исходящую из глубин космоса.
В заброшенном индийском храме, где полк британских офицеров спасается от томительной скуки, стены оживают фантастическими чудовищами и соблазнительными женщинами. Но когда в разгар пира гость заводит речь о богине, чей алтарь никогда не высыхает от свежей человеческой крови, капитан Райт решается поведать историю, грань между сном и явью в которой стерта навсегда.
В серой, выстуженной квартире художник Гранин пытается забыться после ухода девушки. Но когда на пороге появляются ряженые друзья, он понимает: настоящий ужас не в хэллоуинских масках, а в том, что запылившийся мольберт оказался страшнее любой потери.
Бегун мчится по бескрайней тундре, сжимая в зубах старый артефакт, вплавившийся в плоть. Позади остался улей, где сначала замолчали коммуникаторы, а затем по каналам связи поползло булькающее нечеловеческое бормотание. Теперь он бежит, чувствуя, как вонь преследует его, а в зеленой мгле на горизонте угадываются смутные, ковыляющие очертания.
Отец запрещает сыну-сталкеру и его друзьям соваться в заброшенный квартал под названием «Доски». Он готов отпустить парня куда угодно, даже на старый литейный завод, но только не туда. Почему обычная стройка вызывает у взрослого человека такой животный ужас?
Мужчина выходит на свободу после восьми лет тюрьмы за убийство, которого не совершал. Денег почти нет, идти некуда, и он решает ехать в заброшенный дом покойных дедушки с бабушкой в глухой деревне. Но когда он добирается до места, в окне пустующего дома замечает тусклый свет.
Ночной лес, погоня и обессиленная девушка, бредущая босиком по кровавым порезам. Её преследует нечто, дышащее в спину, но впереди мелькает свет фар — случайная машина или ловушка? Сможет ли она добраться до спасительного огня, или тьма сомкнётся быстрее?
В салоне пустого самолета, летящего сквозь рушащуюся реальность, сидит тот, кто только что уничтожил целую вселенную. Чтобы добраться до цели, ему придется вспомнить, с чего всё началось — с той самой ночи, когда бесшумно и бесцветно наступил конец света.
