На новом дачном участке в Середниково Григорий наконец-то обрёл покой, избавившись от мрачных воспоминаний прошлого. Но тишину его отпуска нарушает странное поведение верного пса Виляя, который неотрывно смотрит в тёмную гладь реки Летовки. Кажется, вода хранит какую-то тайну, и Григорий начинает замечать, что в этом живописном месте всё не так безмятежно, как кажется на первый взгляд.
Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
Пес остался один у дачного поселка, когда хозяин уехал, не взяв его с собой. Теперь он ищет тень и воду, но повсюду его преследует запах смерти, поселившийся в доме после трагедии. Вскоре он замечает странную фигуру в клетчатом платье, идущую ему навстречу.
Ын Лен, курьер из Гонконга, привыкла к бесконечной гонке и хамству клиентов. Но однажды, вынося мусор по приказу разъяренного толстяка, она заметила, что черный пакет в её руках ведёт себя странно — он пульсирует, будто внутри бьётся живое сердце.
В итальянском Чивита-ди-Баньореджо, где время застыло среди древних камней и бесчисленных котов, супруги встречают приветливого священника. Но его добродушие и забота о котятах кажутся странными, а слова о том, что котята растут быстрее людей, наводят на необъяснимую тревогу.
Шестеро высших магов ждут на башне замка, когда с небес спустится свита демонов, чтобы освободить своего пленённого собрата. Но в этой западне, расставленной на живую легенду, главная угроза может оказаться не снаружи, а внутри — среди тех, кто должен защищать мир.
Пацаны притащили на заброшенную табачную фабрику покойника-висельника. Синегубый, пятнистый, с черным языком — он сидит на табурете в кепке, и вонь от него стоит невыносимая. А в это время Женька Оридорога, закомплексованная девчонка со скобами на зубах, загадывает себе сверхсон, чтобы сбежать от тоски — и во сне к ней ломится страшный гость в кепке и черных очках.
В тихой похоронной конторе Вуанье, где даже смерть кажется сном, новый хозяин Жерар продолжает семейное ремесло. Но когда часы бьют полночь, а в зале стоят два гроба, искусство «успокаивать» скорбящих начинает казаться чем-то большим, чем просто профессия.
Вятская глубинка, куда молодого комиссара Колычева приводит расследование гибели местного чиновника, встречает его настороженно: деревня глухо хранит древние обычаи, а власть здесь отторгают так же, как когда-то христианство. И у каждого из местных своё мрачное прошлое — но первая же находка на лесной тропе оказывается страшнее любых слухов.
Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
Дневник девятилетней Марианн, дочери правителя Симорбауля, полон детских стихов и жалоб на скуку. Но однажды в сугробе у замкового рва она находит сломанный рог единорога — и кормилица шепчет, что это к беде.
В заброшенной типографии, где стены кажутся кожей монстра, а провода — скрюченными пальцами, двое мальчишек находят газету с кричащими заголовками о снежных людях и похищениях. Но когда они решают уйти, из темноты доносится гул голосов, а во дворе их ждет костер и маленькие люди, сжигающие нечто, похожее на труп.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
Загородная поездка оборачивается кошмаром, когда компания друзей натыкается на гигантского слизня, выползающего из придорожного оврага. Но странное существо — лишь первая тревожная нота в этой истории, где гнилостный запах и липкий след ведут к чему-то гораздо более ужасному.
Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
Учёный надевает экспериментальный цефалон, чтобы впервые увидеть то, что скрывается за границами привычного космоса. Вместо четвёртого измерения он замечает странную размытость реальности, которая странным образом реагирует на движения коллеги. А за окном — не улица, а пустота, в которой нет даже пространства.
Бывалый охотник Юрий Беляков застрял в гиблом краю, где тишина сводит с ума, а черная болотная вода жадно впитывает его кровь. Местный рыбак предупреждал: река манит рыбой, но забирает людей без следа или возвращает безумцами. Теперь Юрий пишет предсмертные записки, чувствуя, как из темноты за ним наблюдает нечто неведомое.
В Пензе, у старого кладбища, Рита пытается забыться в объятиях скучного любовника, но её воображение рисует куда более изощренные картины. Возвращаясь домой мимо могил, она замечает странную фигуру в строгом костюме, чей взгляд пробирает до костей.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
За старой Степной, в глухом лесу, Андрей и Валера нашли довоенное убежище, о котором никто не знает. Они зовут Ваню взглянуть на тайну, и тот, наконец, чувствуя себя частью чего-то, соглашается. Но чем ближе они к цели, тем сильнее Ваня ощущает, что в лесу их ждет нечто большее, чем просто заброшенный бункер.
В сентябрьском переулке, где стены смыкаются глухой кладкой и ржавыми балконами-бельмами, невысокий человек слышит, как кто-то с силой втягивает воздух у него за спиной. Обернувшись, он видит лишь пустые баки и меловые рожицы, но над перилами уже клонятся закатные тени.
В спальне Тани, где лунный свет делит комнату на черное и белое, из раскрытого журнала на столе появляется нечто. Морщинистое чудовище с прозрачной кожей и желтыми когтями вцепляется в плечо девушки, утаскивая её в крике. Но когда комикс захлопывается, алая лужа на полу начинает расти уже в комнате другого читателя.
Человек по имени Мирон приходит в себя в пустой бетонной комнате без единого воспоминания, кроме собственного имени. Едва он выходит в бесконечный коридор, как незнакомцы с перекошенными лицами запираются в комнатах, а из темноты нарастает стрекот — и по коридору несутся огромные насекомоподобные твари с горящими глазами.
Затхлый мрак металлического склепа, пустынные коридоры и багровое сияние Марса в иллюминаторе. Экипаж корабля-беглеца медленно сходит с ума, и каждую ночь героя настигают видения, от которых хочется выть. Но самое страшное — это голос Гавриила, извещающий об очередной инициализации процедуры воспроизведения.
В сельской глуши Массачусетса двое старых солдат, воевавших по разные стороны, встречаются у изгороди, чтобы перекинуться парой слов. Но привычный разговор о погоде и табаке внезапно сворачивает в опасное русло, когда один из них замечает то, что не замечал двадцать лет: его сосед ни капли не изменился. Белоснежные волосы и кожа, не знающая загара, — лишь первая странность, за которой последует вопрос, способный разрушить их дружбу.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
Вертолет с браконьерами заходит над заповедными лугами Алтая, где запрещена любая охота. Местный пилот-алтаец предупреждает, что сюда нельзя, но пачка купюр решает всё. Однако вскоре охотники заметят, что за ними следят не только с земли.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
Сторож забытого маяка на краю проклятого обрыва пережидает шторм, но стены помнят не только бурю: здесь пропал первый смотритель, а внизу, под Мостом Утопленников, находят тела со странными следами, не похожими на человеческие. Теперь, когда буря утихла, он чувствует, что пустынное место готовит ему встречу — и что-то внутри маяка уже изменило его планы навсегда.
В захолустном Сирореченске, где жизнь течёт мимо трёх нераскрытых убийств, останавливаются двое охотников за паранормальным. Их интересуют не репортажи, а странная смерть — и в этом городе она уже случилась. Но что именно привлекло их внимание в этой сонной дыре, и почему рассказчица не уверена, рада ли она очередной «удаче»?
В заброшенном общежитии сталинской эпохи, примыкающем к кладбищу, охотник на нечисть готовит арсенал. Его спутница-гуль чувствует: этот внезапный крюк в Петербург — не ради праздников. Но что заставило их свернуть с пути и что скрывают выбитые окна серого корпуса?
В Арктике, среди вечных льдов, археологи вскрыли древний курган и нашли каменный саркофаг с загадочными металлическими шкатулками. Связь с экспедицией внезапно оборвалась, и теперь Гуля с Феликсом спешат к месту раскопок, чтобы узнать, что скрывают эти артефакты. Но чем дальше они продвигаются, тем яснее становится: в этой ледяной пустыне их ждет нечто, что не снилось даже старым ужастикам.
В баре захолустного Артемьевска трое подростков клянутся, что видели, как огромная лохматая собака утащила человека. Но охотник на нечисть Феликс подозревает, что в этой истории всё не так просто, и задаёт вопросы, на которые у парней нет ответов.
В захолустном Тумильске, у плотины ГЭС, местный бизнесмен нанимает охотника на нечисть и его спутницу-гуля, чтобы разобраться с болезнью дочери. Девушка бредит, повторяя одно и то же, но ни лекарства, ни врачи не помогают. В этом городе, где даже мертвечина кажется деликатесом, странная хворь пахнет чем-то куда более опасным, чем обычное безумие.
В бескрайней степи чужой планеты девочка Маргарита слышит завораживающий, нежный звук, похожий на колыбельную. Вопреки строгому запрету родителей, она покидает безопасный поселок и уходит в темноту, чтобы найти его источник.
В заброшенном парке, под хриплые песни из старых динамиков, Тим затевает странный разговор о писателях. Он уводит друга на старое кладбище, где уже сто лет никого не хоронят, обещая показать, через что на самом деле надо пройти, чтобы стать мужчиной.
В деревенском сарае обнаружилась зелёная дверь с живой резьбой, которой там быть не должно. Дед уверяет, что за ней лишь хлам, но по ночам оттуда доносится гул и выходит светящийся силуэт. Кириллу предстоит узнать, что скрывает запретная кладовка.
В полярный день на острове Алюмка собирается толпа зевак — поглазеть на казнь. Но палач, шапитшталмейстер Иоганн Дикс, скрывает лицо под металлической маской, а его перчатки живут собственной жизнью, роняя странные инструменты из ниоткуда. Что за приговор приводит в движение эту механическую тень и почему даже камни вжимаются в землю под его шагом?
Я очнулся в слепяще-белой комнате без дверей, где стены, пол и потолок состояли из стеклянных клеток. Вокруг — ни звука, лишь гулкая тишина и давящее чувство, что я здесь не один.
Дети находят в лесу странного белого муравья с розовой попкой, похожего на гладкий камешек. Олька уверяет, что это не просто насекомое, а нечто особенное, но старший Женька подозревает её в розыгрыше. Младший Гоша чувствует, что взрослые что-то недоговаривают, и жаждет узнать правду.
В зоопарке, где людей и зверей уравняли законом, он пришёл отсидеть свой «моральный долг» в клетке. Но когда смотритель суёт сквозь прутья сырое мясо, а табличку снаружи прочесть нельзя, начинаешь гадать: кого именно здесь собрались кормить и кто на самом деле заперт по эту сторону решётки?
В забытом богом ущелье, где даже камни сочатся ржавой гнилью, беременная королева срывает гнев на ветвях больных деревьев. Ее муж ведет отряд к святому отшельнику, но воздух здесь пропитан не молитвой, а сладковатым запахом разложения. И только старый кормчий замечает, что взгляды короля и его советника объединяет тайна, которую они унесут с собой в这座 проклятую башню.
В тихом пансионе «Дубрава», затерянном в лесу, начали ставить решетки на окна — даже на втором этаже. Янка и Егор, брат с сестрой, ждут усыновления через месяц, но с недавних пор в воздухе висит тревога, которую взрослые не объясняют.
На газоне саблезубый тигр рвёт человека. Жанна спешит домой, где её ждёт Пашка — тот, кто полгода назад не поклонился хийси. В Сновидении, где боги равнодушны, а полузвери жестоки, даже собственная квартира хранит тень рогов на стене.
В забытой богом хрущёвке на краю замёрзшего города отчим запирает пасынка до весны. За окном — пустырь, кладбище с рогатыми серпами и фигуры, бредущие сквозь снежную мглу. Но страшнее всего то, что на льду реки кто-то стоял, а теперь исчез, будто провалился в полынью.
В столовой бесконечного Комбината старый водитель пугает новичков рассказами о миллионах цехов, а рыжеволосая девушка со скрипкой в панике требует вернуть её на Монмартр. Заготовщик со стажем пытается осадить хвастуна, но внезапно понимает, что сам не помнит собственного имени.
В деревне, где все друг друга знают, наступила неестественная тишина: соседи исчезли, оставив дома открытыми, а единственная замеченная фигура в черном платке не оставляет следов на пыльной дороге. Маша, приехавшая отдохнуть от сессии, понимает, что её дачная идиллия обернулась ловушкой, из которой, кажется, нет выхода.
Ночью в пустом дворе Игорь лихорадочно роется в сугробе в поисках того, что должно быть спрятано под бетонным кольцом. Когда его находит странный тощий незнакомец, предлагающий помощь, Игорь, сломленный ломкой, решает последовать за ним в обшарпанную деревяшку. В ухоженной квартире хозяин достает из тумбочки прозрачный пакетик, и все мысли Игоря схлопываются до одной — лишь бы это было то самое.
Юношеская футбольная секция, пьяный тренер-самодур и странная способность видеть невидимые линии между игроками. Герой пытается вписаться в игру, но каждый его шаг вызывает лишь мат и крики.
В парадной питерской доходки, под вой грозы, курящая блондинка в алом халате молча указывает вверх — туда, где в мансарде живёт букинистический детектив. Его дверь помечена отпечатком раздвоенного копыта, а сам хозяин, завязывая галстук, с порога замечает то, что скрыто от обычного взгляда.
