Алена споткнулась о бутылку в темноте, а наткнулась на тайну. В ноутбуке спящего друга — письмо с вопросом: «Ты во что вляпался?», а в телефоне — СМС о женщине, откусившей себе язык. Теперь ей предстоит узнать, что связывает исчезнувшего мужа, странные смерти и имя, которого лучше бы не было в её жизни.
В приморском городке, где семнадцатилетний юноша живет с вечно печальной матерью, реальность сплетается со снами: каждую ночь ему является один и тот же странный отец, которого он никогда не знал. Однажды на набережной он встречает незнакомца в черном, чье лицо до жути точно повторяет черты ночного призрака. Кто этот человек, и почему мать хранит тайну, подтачивающую её жизнь?
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
В священную долину Спящего, которую веками не могли покорить даже пожирающие плоть чудовища, ворвались закованные в сталь северяне. Они рубят древнюю рощу и прут вперёд, не ведая страха, но местный следопыт замечает нечто странное в их лагере. Что за сила гонит этих чужаков через проклятые горы, и почему один из своих оказался предателем?
Ночной сторож Сева соглашается присмотреть за чужой девочкой в опустевшей школе. Но тишина пустых коридоров и немигающий взгляд ребенка кажутся ему неправильными, а в наушниках играет песня, которая не должна звучать в эту ночь.
В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
Заброшенный автовокзал посреди бескрайней желтой пустоши, где вместо солнца — слепящий свет пустого неба. Саша просыпается от звонка в дверь, но странное видение не отпускает: в зеркале его комнаты мелькает чье-то движение там, где его быть не может.
Одна на ледяной лыжне, под вязким небом, среди застывшего вчерашнего праздника. Бродячие собаки сбиваются в стаю, а на пустой трассе появляется пеший силуэт, которому здесь не место. Но настоящий холод пробирает, когда дома на экране всплывает чужой трек, намертво привязанный к твоему маршруту.
Учитель просыпается с мыслью, что хочет убить свою ученицу. В городе Громогорске стоит жаркое лето, а из старой магнитолы начинает вещать радио, где шутят о смерти и ставят песни для тех, кого посетили мысли о ней.
В розовом домике на окраине торговец памятью Игорь находит очередного «клиента» — седую старушку. Но её взгляд и запах из дома обещают сделку, после которой он уже не сможет просто уйти.
Трое блогеров, снимающих заброшенные деревни Рудного Алтая, находят в мёртвом доме старый полароидный снимок и нож с рукоятью в виде человеческой головы — и один из них решает забрать находку с собой. С этого момента привычный мир перестаёт быть безопасным.
В Трубецком бастионе Петропавловской крепости, в камере, где тишина давит сильнее стен, эсер Иван Фёдоров осваивает тюремную азбуку. Но когда за спиной захлопывается дверь одиночки, он понимает: стены здесь умеют не только молчать.
Вернувшись в родной городок, Настя с радостью окунается в объятия детства и местного говора, но беззаботная встреча с подругами срывается: одна из них бесследно исчезла, не отвечая на звонки. В тихой провинции, где все друг друга знают, эта внезапная пропажа кажется лишь досадной случайностью, пока тишина в телефоне не начинает давить тяжелее, чем духота старенькой «девятки».
В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
В центре стола лежал царь-арбуз, лукаво подмигивающий семечками, а жирная муха увязла в бутерброде, глядя на Захара молящими фасетчатыми глазами. Проснувшись, он обнаружил, что личинки в мушариуме пахнут арбузом и доедают вчерашние корки — но было ли это сном?
В Нижнем городе, где озеро пожирает берега, а крысы снятся даже наяву, убийца Анны прячется среди рыбаков-фанатиков. Но карты твердят одно: в этой охоте зверь чует зверя, а Обитатель озера уже тянет свои щупальца к твоим снам.
Актриса Жанна настолько вжилась в роль Лукреции Борджиа, что её собственное отражение в зеркале начало жить своей жизнью. Но это ещё полбеды: в гримёрке пропадают вещи, а в тайнике погибшей подруги обнаруживается коньяк, которого там быть не должно.
В собственном доме Фёдор — лишь временный гость, а его бывшая жена, вернувшаяся «на пару недель», ведёт себя как полноправная хозяйка. Но когда он решается на отчаянное признание в любви, её ответ звучит как приговор, который переворачивает всё, что он знал об их прошлом.
В душной кухне, утопающей в сизых сумерках, Маша пытается достучаться до брата, который стал лишь тенью себя прежнего. Он не рисует, почти не ест и отвечает односложно, а в воздухе висит холод, от которого хочется бежать без оглядки. Но когда за сестрой закрывается дверь, Илья остается наедине с тем, что поджидает его в черных углах комнаты.
Володя находит в старом журнале книжечку с рисунками теней от рук. Он решает попробовать повторить их у себя в комнате при свете лампы. Но тени на стене начинают вести себя странно.
Максим обожает смотреть телешоу, но скрывает это от коллег. Когда его старый телевизор ломается, он покупает новую плазму и подключает спутниковое ТВ с сотней каналов. Среди них оказывается один закодированный, которого нет в его пакете.
В подъезде старого дома Алексей поднимается на седьмой этаж, стараясь не уронить тяжелую коробку. Между пролетами он перешагивает спящее тело, а в квартире его встречает идеальный старушечий порядок, который он ненавидит. Бабка спит под супрессором, и Алексей, достав из шкафа ящик, готовится к чему-то необратимому.
Ржавый траулер бьется в шторм, а команда из трех неудачников ищет спасения на безлюдном острове. Но когда они укрываются в пещере, становится ясно: эта земля хранит секрет, который не предназначен для живых.
В Марокко, среди аргановых деревьев с пасущимися на ветках козами, путешественники остановились у лотка молчаливого торговца. Его глаза пугающе просвечивали насквозь, а сам он перетекал от края к краю, словно не касаясь земли.
В подъезде битого дома Лёша наконец открывает дверь своей первой квартиры, но ключ тут же выдергивают с той стороны, а в глазок заглядывает чужой бегающий зрачок. Ночью из подвала начинает доноситься ритмичный гул, который не дает уснуть и словно притягивает внимание нового жильца.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычнее хлеба, истощённая Светлана выходит за пайком, которого ещё нет. На безлюдной улице она встречает мужчину, чей голос звучит слишком ровно, а взгляд слишком спокоен для мира, где люди умирают стоя. Он говорит о смерти как о чём-то обыденном, но сам будто не принадлежит этому голоду.
На обочине трассы, ведущей к пропитанному химикатами Черноголовску, из оползня развороченного кладбища прямо под колеса проезжающих вываливаются человеческие кости. Местный водитель кричит инспектору, снимающему это на видео: «Смотри, покойнички щас тя сцапают!». Но когда ветер меняется и ядовитый дым с завода накрывает дорогу, один из черепов, кажется, решает последовать угрозе.
Одинокая трасса, запретная промзона и девушка с канистрой бензина и коробкой из-под торта — в руках. Водитель, два года назад потерявший сына, берет странную попутчицу, но её пистолет и знание мест, где обитают лысаки, — лишь начало. Коптер следит сверху, а впереди — скотный двор, где слова даются с трудом.
В посёлке Менделеево люди не смотрят друг на друга — они словно следуют невидимым инструкциям, не замечая ни соседей, ни случайных прохожих. Журналистка Даня приехала сюда за интервью с больной пенсионеркой, но чем глубже она погружается в эту серую, будто запрограммированную реальность, тем сильнее ей кажется, что здесь вообще никто не живёт по своей воле.
В зимнем лесу, где даже воздух застыл от стужи, Алексей идет по снегу, который не хранит его следов. Осина следит за ним черным лаковым глазом, а из-под сугробов тянет сыростью склепа. Когда метель завывает не ветром, а хриплым голосом, Алексей понимает: лес уже не отпустит его обратно.
Валька, он же Азраил, наконец-то получил приглашение на «настоящее дело» от самого Князя Тьмы. В пятницу в одиннадцать вечера его ждет старое кладбище за промзоной, и он готов на всё, чтобы доказать свою преданность. Но, ускользая из дома, подросток даже не подозревает, что на пути к темному ритуалу его уже поджидает кое-кто пострашнее сатанистов с форума.
Весенняя ночь, сырой ветер и грохот тронувшегося льда. Веселая Ниночка возвращается домой, где в комнате для приезжих пьянствуют чиновники, прибывшие на «мертвое тело». Из-за двери доносятся странные крики, и вскоре раздается стук — кто-то просит свечу.
В офисе самого скандального телешоу «Узы» стажёрка Алиса придумывает новые испытания для участников. Её идея с электрошокерами и прозрачными камерами кажется многообещающей, но начальник отправляет автора в «поле» вместе с опытным сценаристом.
В свои пятьдесят три Антон живет с мамой и снимает странный фильм под названием «Веселье». Однажды, выбив окно на работе, он раньше уходит домой, но вместо этого бродит по городу в поисках «главного кадра», который должен завершить его картину. Чем дольше он ищет, тем сильнее реальность начинает походить на его собственные, пугающе-счастливые видеозаписи.
В офисе IT-компании появилась новая начальница — стройная блондинка, которую директор поселил в тесной ксероксной без окон. Программисты сначала шутили, но после первого же разноса в её каморке циничный Джек понял: мотивация бывает очень странной.
В полной темноте и тишине Роман Яров очнулся голым на голой земле в комнате без дверей и окон. Стены здесь не просто глухие — они шепчут голосами его близких, а когда он начинает их крушить, материя меняется, становясь пугающе податливой.
В лесу под дачей Антон находит бумажник незнакомца, а возвращая его владельцу, попадает в квартиру, полную пьяных полицейских. Хозяин, называющий себя Хироши, одержим некой безумной теорией, которую никто не хочет слушать, и это приводит его в ярость.
В новостройке на пятнадцатом этаже старик Алексей Палыч пытается привыкнуть к жизни после переезда. Но град, барабанящий в окна, и внезапно погасший свет — лишь начало: в тишине квартиры он начинает подозревать, что вместе с вещами привез в новый дом что-то ещё.
В Игольчатом лесу, где даже бывалые воины шепчут молитвы от одного имени Хеггра Северная Погибель, появилось нечто, заставившее трепетать самих захватчиков. Местные старухи клянутся, что в ту ночь Молох спустился с Костяного Трона, чтобы лично присмотреть за своей жатвой.
В туманном ноябрьском городе героиня слышит предсмертный детский плач из переулка, но, добежав до светофора, находит на мостовой безмятежно спящего младенца. Она забирает его с собой в заброшенное здание на Старосадском, где её ждет коллега и важнейший эксперимент с жидким азотом. Но странное спокойствие ребёнка и ледяная тишина вокруг — лишь первая трещина в реальности, которая вот-вот даст течь.
В санатории «Райское прибежище» пациентка Александра замечает, что стоит ей посмотреть на кого-то — и люди в ужасе разбегаются, словно от чудовища. Но её лечащий врач, напротив, излучает тепло и заботу, хотя однажды в его голосе проскальзывает странное «ты».
Ночью, под беззвездным небом, Влад убивает спящего человека, чтобы забрать его припасы. Но в рюкзаке убитого он находит карту с пометкой о тайнике, и это ведет его к запертому люку в заброшенной деревне.
В захолустном городе, где жизнь течет мимо синематографа, юный Лодя Гирс мечтает о больших мирах. Но его путь в кинематограф начинается не с творчества, а с загадки, которую ему задает странный режиссер: чего нельзя сделать в искусстве?
В Новый Орлеан, только что переживший кровавую резню, прибывает пароход с молодым клерком Джеремайей и дочерью его сурового босса. Девушка грезит о городе-празднике, но отец вооружен до зубов и ждет беды, а по улицам всё ещё бродит эхо недавних убийств.
На станции метро «Владимирская», среди гранита и мрамора, пятнадцатилетний Алекс ждет момента, чтобы спрыгнуть на пути и проникнуть в тоннель. Он уверен, что это просто очередной рискованный трюк ради адреналина, но табличка «КОНЕЦ ОБХОДНОЙ КРИВОЙ» и едва слышный посвист флейты из темноты намекают: подземка хранит тайну, которая не прощает самоуверенности.
Журналистка Саша, пишущая о старых играх, ищет материал на ретрофестивале, но вместо вдохновения находит зловещую легенду о советской компьютерной игре. Чем глубже она погружается в поиски, тем отчетливее понимает: эта история — не просто байка, а дверь в настоящий ужас.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
Весенней ночью 1922 года в иркутский секретариат Коминтерна прибывает секретная папка. Секретарь Шагдаров, измотанный страхом перед «красной машиной», вспоминает роковой звонок из ВЧК, после которого в его экспедицию внедрили четверых загадочных людей из спецгруппы «Единство». Что скрывается за туманными досье на этих попутчиков — и почему их появление грозит секретарю неминуемым крахом?
