В осеннем имении под Петербургом художник, бегущий от людей и коммерции, находит утешение в нетронутых лесах. Но однажды, в тихий октябрьский вечер, он показывает другу акварельный портрет, чья сила воздействия несравнима ни с чем виденным прежде — и с этого момента его душа начинает необратимо разрушаться.
Майор Неживой получает странный дар, позволяющий ставить «галочки» напротив обидчиков. Но капитан Гаргулия предупреждает: есть одно табу, которое может всё разрушить. Теперь Виктору предстоит решить, что для него ценнее — власть или желание.
В особняке на Чайковского, где призраки аристократов всё ещё не пристроены к делу, майор Неживой ведёт новую знакомую мимо двуглавого орла. Солдат поливает асфальт, но оперу важнее, чтобы все слышали: дорогу майору милиции Неживому.
Майор Неживой, проходя мимо «уголка славы» в здании Управления, вдруг осознаёт, что его необычный дар, позволявший ему воздействовать на мир, бесследно исчез. Он пытается заключить новое соглашение с невидимым хозяином, но в ответ слышит лишь презрительное молчание.
В детском доме, где пятнадцатилетняя Анна стала козлом отпущения за странное происшествие, её судьбу решает не коллегия учителей, а прибывшая из ниоткуда монахиня с пугающим именем Азазель. Девушку увозят в изолированный монастырь, но в этой обители за каменными стенами и решётками на окнах чувствуется не святость, а дыхание древнего зла.
Тенор Давид Мазиашвили, привыкший бороться с паникой на сцене, находит своё спасение в глазах незнакомой веснушчатой блондинки в зале. Девушка пробирается за кулисы и среди шумной пьянки хористов подходит именно к нему, шепча на ухо номер телефона. Но её небесно-голубые глаза таят странную, пугающую искру, от которой цепенеет даже видавший виды хормейстер.
В тихом чате поддержки для жертв сталкеров Ася привыкла гасить сетевых троллей, но настоящий кошмар начинается, когда за дверью её квартиры взрывается подъезд. Теперь, залечивая ожоги, она гадает: кто заклеил её глазок снаружи и почему этот «подарок» пришёл ровно в годовщину их знакомства?
Дворовая игра «Беги!» с алкоголиком Валерой, у которого пластина в черепе и учет в психушке, всегда была смертельно опасной. В тот солнечный день мы просто шли с речки, не шумели, но он вышел из дома с огромным ножом в руке и побежал за нами.
В заброшенном стадионе «Атлант» в Лисичках, где под трибунами давно всё закрыто на ремонт, адвокат Миша Новак выходит на вечернюю пробежку. Но сегодня на дорожке появляется странный долговязый бегун в белом, чья нелепая походка и пустой взгляд не сулят ничего хорошего.
В глухой деревне доктор Грибин ищет народные рецепты, но находит лишь слухи о сироте Ефимке Чушке, который «с чертом знается» и собирает в лесу «бесовы говешки». Местный постоялый двор предлагает гостям изысканный трюфель, найденный тем самым мальчиком-уродом, — и доктору предстоит узнать, чем на самом деле пахнет этот деликатес.
В полярной ночи Няргалаха, где ветер звучит предсмертным хрипом, а горизонт исчезает в белом шуме, техник-наблюдатель замечает на границе зрения неестественно тонкую фигуру, которая не должна держать форму. Она стоит неподвижно, пока мир вежливо отводит взгляд, оставляя лишь ощущение, что на станции пугающее предпочитает оставаться там, где сомнение работает лучше любого доказательства.
Верховный главнокомандующий приносит свою любимую книжку в подарок существу по имени Родик, что сидит в клетке глубоко под землей. Доктор Андреев спокойно наблюдает, как длинные бледные пальцы тянутся к дарителю сквозь прутья, а приборы фиксируют скачок адреналина.
В разгар ливня, отрезавшего город от мира, тихий час в детском саду прерывает странный хлопок. Воспитательница Люда остаётся одна с проснувшимися детьми, а её коллега, вышедшая проверить шум, не возвращается. Вскоре дверь распахивается, и на пороге появляется мокрый незнакомец с ружьём, требующий ответа на вопрос, которого Люда не понимает.
Проснувшись в новом теле после пятидесяти семи лет полёта, комиссар Тонг ступает на тёплый, пульсирующий пол биокорабля. Но радость от пробуждения меркнет, когда оживающие стены начинают вести себя странно, а капсулы для членов экипажа исчезают и появляются вновь, словно повинуясь чужой воле.
В захолустном торговом центре Захар Ломцов, уставший от одиночества и серых будней, покупает лотерейный билет с невинным названием «Большая игра». Но едва он стирает защитный слой, как понимает: выигрыш оказался слишком странным, а правила этой лотереи пишутся не людьми.
Вернувшись в глухую таёжную деревню после армии, Павел находит отца прикованным к постели, а дом — пугающе пустым. Но странности начинаются с первого вечера: за окном кто-то неотрывно следит за домом, а по ночам из леса доносится вой, в котором нет ничего звериного.
Семья сбивает на пустынном шоссе странное бордовое растение, сочащееся похожей на кровь жидкостью. На следующее утро такие же кусты прорастают сквозь бетон крыльца их дачного дома, а в лесу их обнаруживается целая цепь. Отец семейства пытается сохранить спокойствие, но чувствует, что идиллия у озера — лишь обманчивая тишина.
В коридорах радиостанции «Ворошиловград-1» решается судьба режиссёра Игоря Янгола, которого уже однажды выгнали за «самовольное изменение сценария». Но настоящая странность не в его прошлом, а в том, что мир пронизан невидимыми волнами, и тишина — это всего лишь нежелание слушать.
Старший брат, пропавший два года назад, звонит Олегу с заманчивым предложением — «познакомиться с ведьмочкой» за полтинник. Но в их воровском шифре это значит лишь одно: новое дело, от которого нельзя отказаться. Вот только почему брат так настойчив и что скрывается за его странным голосом?
После ДТП на асфальте осталась лужа, похожая на кровавую кляксу Роршаха. Ева уверена, что это кровь, но прохожие не замечают её, а сама девушка не может вспомнить события прошлой ночи. В поисках платья для спектакля по Стивену Кингу она пытается убедить себя, что всё в порядке, но боль в животе и обрывки воспоминаний твердят обратное.
В дремучих муромских лесах, где даже ворон костей не занашивал, в Васильев вечер собрались гости в усадьбе премьер-майора. Когда веселье стихло и девушка осталась одна, противоречивые гадания посеяли в её душе тревогу, и она решилась на самое отчаянное — полночное гадание перед зеркалом.
В подвале пыточной, где вечный мрак и запах гнили, юный палач Каспар завтракает кашей на рабочем столе. Сегодня приедет начальник, чтобы забрать заключенных, но Каспара мучает странный вопрос: почему их пытают каждый день, но никто не требует признаний?
На закате поезд Кристиана въезжает на мост через венецианскую лагуну, а встречающая его девушка с пирсингом в брови уже скрывает странную нервозность. Когда над катером смыкается тень моста, кто-то выкрикивает его имя — и мгновение спустя Кристиана выбрасывают в ледяную воду Гранд-канала.
В заброшенной деревне, у дома с гниющими бревнами и влажным подпольем, мать наблюдает, как ее особенный сын купается в черном озерце. Мальчик, чей диагноз из семнадцати букв она выучила за месяц, чувствует себя в воде как рыба, и его счастье пугает ее больше, чем тишина бабкиной избы.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
Макс Пустолин, уверенный в глупости этого мира, сошел на станции Большая Малютка, чтобы купить сигареты. Но когда он обернулся, поезд исчез вместе с пассажирами, оставив его одного на безлюдной платформе. Теперь, зажимая в зубах незажженную сигарету, он пытается понять, реален ли этот звенящий от тишины полустанок.
В очереди на границе с Лаосом семья Савиных застревает позади всех из-за забытой куклы. Но странное поведение пограничников и гнетущая атмосфера КПП намекают: задержка здесь — не случайность, а часть неведомого ритуала.
Тишина в океане — редкая удача, но для экипажа шхуны «Янус» этот штиль обернулся ледяной загадкой. Прямо по курсу дрейфует огромное судно, которое молчит в эфире и не подаёт признаков жизни, хотя его локаторы исправны. Чем ближе подходят моряки, тем яснее одно: на этом корабле что-то пошло не так, и ответы скрыты за пустыми иллюминаторами.
В машинном отделении «Мантикоры» исчезли все запахи, а механизмы работают пугающе идеально, словно их кто-то невидимый настраивает. Тем временем ослепшая девушка внезапно прозревает, и её возвращение зрения совпадает с исчезновением боцмана. Команда ещё не знает, что корабль начал меняться, подчиняясь чужой воле.
На шхуне «Янус» пропадают люди. Капитан Гурин теряет самообладание, а механик Ратников с пугающим спокойствием твердит, что убивает сам корабль. Водолаз Олег готовится к погружению, чтобы проверить днище судна, которое не поддается управлению.
У озера Сююн, что в глухомани на границе с Монголией, пропали двое туристов. Их нашли быстро, но картина смерти оказалась настолько жуткой, что районный прокурор потребовал срочного разбирательства. Местные знают: это место издавна пользуется дурной славой, и редкий год обходится без происшествий.
Евген просыпается в идеально выверенном мире умных гаджетов и комфорта, но в 5:55 его настигает ледяное знание: Оля Пялкина умерла. Чёрная дыра в груди не лечится ни Моцартом, ни тёплым полом — и голосовой помощник «ВДАЛь» вместо ответов предлагает лишь древнее слово «Эрос».
Эксцентричный миллионер Богдан, вопреки насмешкам всех вокруг, тратит состояние на строительство подземного бункера в лесу под Москвой. Его младший брат, тихий офисный работник, считает это безумием, пока мир не начинает рушиться самым неожиданным образом. Теперь двое выживших прячутся в стальных стенах, но радио ловит лишь обрывки помех, а за бронированной дверью бушует пустыня.
В редакцию литературного журнала входит писатель, готовый биться за свою лучшую рукопись. Но главный редактор встречает его не как автора, а как чучело — неподвижное, с пегим лицом и неухоженной бородой. А за дверями кабинета уже поселилась странная секретарша с алым языком, которая будто ждет не посетителей, а добычи.
В ювелирный салон, спасаясь от ливня, врывается преуспевающий москвич — и замечает в витрине полупрозрачную тварь с длинными черными волосами. Оглянувшись, он понимает, что это лишь отражение продавщицы, но свет моргает, охранник нервничает, а девушка ехидно улыбается: «Опять?..
В 1943 году на Верещагинском болоте утонул тринадцатилетний Вася. Двадцать лет спустя его мать и сестра по очереди встречают у родника мальчика, который выглядит точно так же, как в день гибели — в той же мокрой одежде, с тем же голосом. Он выходит из воды, улыбается и просит передать всем, что он жив.
В дневнике видеомонтажера по прозвищу Слав появляются записи о странном даре, который он обнаружил при знакомстве с новой коллегой. Девушка, которую он называет Музой, кажется ему идеальным ценителем искусства, но её мысли похожи на немое черно-белое кино.
В полуподвальном баре «У Аллы» коротает вечера одинокий пенсионер Сан Саныч, которому врачи отвели считанные месяцы. Он приходит сюда перед визитами к своей дряхлой матери, и хозяйка заведения — единственная, кто не задаёт вопросов. Но сегодня в руках у старика пакет с большим ножом, а на экране телевизора показывают снос старого химзавода, где когда-то работала его мать.
После смерти бабушки герой приезжает в её опустевший дом, чтобы отдохнуть от городской суеты. Ночью, сквозь сон, он замечает странный свет в окне запертой летней кухни. Утром сосед сообщает, что видел этот свет и раньше — хотя в доме никого не было.
Безрукий бомжара Сеня Пухлый задыхается, но врач не находит ничего криминального, кроме лишнего веса. А ночью в больнице начинается ад: все пациенты после операций внезапно сходят с ума, выдирают катетеры и пытаются сбежать от «живодеров».
В неприметном дворе хрущёвки старуха Зуева пытается укрыться от грохота подростковых самокатов, но шум с каждым днём становится всё остервенелее. Сорванцы не уходят на новую спортивную площадку, а будто нарочно осаждают именно её окна, и никто из соседей не решается вмешаться. Когда полиция не приходит на помощь, а головная боль превращается в навязчивый кошмар, бывшая учительница понимает: с этой напастью ей придётся разбираться самой.
В старом городе, где старинные улочки задыхаются от натиска серых многоэтажек, стоит Городской Театр — последний оплот былого величия. Главный герой, писатель, с детства влюблен в этот храм искусств, но теперь, когда привычный мир рушится, его тянет туда с особой, почти болезненной силой.
Сенька ненавидит школу, но в этом году к привычной тоске примешивается липкий страх. В первый же день подошвы кроссовок начинают прилипать к полу, а в груди ворочаются камни, напоминая о том, что он увидел в зеркале туалета год назад. Школа, серая и неприступная, снова готова распахнуть свои ворота, но за ними — не просто уроки и одноклассники.
На вершине Утлиберга Ян встречает человека с карандашными глазами, чей одеколон пахнет тошнотворно, а дыхание — гнилью. Незнакомец задаёт странные вопросы о дочери и вручает допотопный телефон, заставляя сердце Яна провалиться в ледяную пустоту.
В Грейбоксе, городе-лабиринте из серверных огней и голограмм, мужчина обещает девушке сказку — про поиск, возвращение и смерть бога. Но, оставив её в центре зала, он исчезает в дверях, и она бросается следом, не зная, что дорога в эту историю начинается с отпечатка ладони, который оставляет следы копоти на коре живого дерева.
Отец и сын едут браконьерить на стареньком «жигане», и удача пока ни разу их не подводила. Но когда сын остаётся один в зимнем лесу добивать раненую косулю, тишина вокруг становится слишком глубокой, а взгляд животного — слишком человеческим.
В затхлой, маслянистой тьме заброшенного грузовоза «Глафира» экипаж спасателей ждёт радиомолчания. Их фонари выхватывают лишь пыль без единого следа, а из вентиляции доносится вой, похожий на голос забытой собаки. Но самое страшное — это ответ из динамика, где чужой, искажённый голос спрашивает: «Шшшшшсссшшшшня?».
После бурной ночи на реке Светка просыпается с жутким похмельем и воспоминанием, как в пьяном угаре вылепила из найденной в воде глины фигурку своего парня. Теперь эта статуэтка стоит на столе, и девушке кажется, что её лицо искажает боль, а сломанная рука выглядит слишком по-настоящему.
В глухой зимней деревне, где из живых остались только старая Сан Сановна и её шестилетний правнук, забытый матерью, ночные страхи обретают плоть. Мальчик забыл смахнуть крошки со стола, и теперь в темноте кухни кто-то гремит посудой — быть может, тот самый голодуша, что забирается внутрь человека и пожирает его изнутри.
Пенсионер милиции Кузьмин умирает в съёмной квартире, но вместо покоя его встречают четыре женщины в чёрном, предлагающие сделку. До рассвета он может снова стать гончей и нагнать добычу — но тело уже не болит, а отражение в зеркале отдаёт синевой.
