Тамара приходит в гости к одинокой старушке Лидии Артемовне и видит её бескрайний, идеальный огород. Но хозяйка хвастается не только урожаем, но и «помощничком» — живым существом из овощей с луковичной головой и клыками из луковых стрелок. Старуха смотрит на гостью с наслаждением, а огородное чудище уже тянет к Тамаре свои морковные пальцы.
В живописном детском поселке на берегу озера, где даже лесные пожары кажутся нереальными, бригадир Татьяна становится свидетельницей жестокой расправы: толпа детей с остервенением избивает одну девочку. Но когда она пытается вмешаться, оказывается, что вся ярость ребят направлена на защиту малыша, и их ненависть к жертве кажется абсолютно оправданной.
В бараке для послушников царит суровый аскетизм, а за малейшую провинность — плети и смерть. Иезекиль знает, что кара может прийти в любой момент, но на прошлой неделе он услышал от брата Лазаря нечто такое, за что их обоих ждет лобное место.
В тихом провинциальном городке старик с тремором рук отправляет странное письмо и делает два глотка из бутылки на углу Свердлова и Шпалерного. Но когда над ним нависает огромная тень, он падает замертво с лицом, искажённым нечеловеческим ужасом. Кто или что скрывается за этой тенью — и как это связано с работой местного гримёра покойников?
Сава мчится на велосипеде от разъяренного Егора и его компании, понимая, что расправы не избежать. Дорога упирается в сопку Кызыл Даг, и беглец врезается в камень, падая прямо в руки преследователей. Егор, ослепленный гневом, не просто избивает жертву — он насильно заталкивает ему в рот горсти сухой земли.
Подмосковье, декабрь 1993 года. Следователь Ярослав Молчанов находит третью жертву — тело девушки, хирургически сшитое с тушей козы. Убийца, называющий себя Вива Лерой, оставляет послания и явно играет по своим правилам, а в старом архиве всплывает дело доцента-биолога, одержимого «переопределением телесных границ».
В заброшенном пионерском лагере, среди тайги, прячется человек с кличкой Зорге, спасающийся от преследователей. Внутри медпункта его встречает странное чувство узнавания, связанное с осколками зеркала и смутным детским кошмаром. Тишина здесь давит, а найденный набор хирургических инструментов — не единственная угроза, затаившаяся в этих стенах.
Пожарный Лось пробивается сквозь горящее здание к плачущему ребенку. Спасая мальчика, он попадает в огненную ловушку, когда лестничный пролет обрушивается, отрезая путь к отступлению.
Мужчина в старой машине ждет, пока пустынный двор опустеет. В свете фонаря он замечает девушку с ребенком, чья лопатка мерно покачивается в такт шагам. Поднявшись в подъезд, он слышит, как в тишине разносится сигнал домофона, и его охватывает внезапный страх перед тем, что ждет его наверху.
Летнее утро в деревне начинается с крика, но это не младенец, а старый кот Барсик. Дед будит Витю не для рыбалки или гонок на мотоцикле, а с мешком и топором — «облегчить страдания» любимца. Витя держит кота на пеньке, а дед пробует лезвие пальцем, и распахнутые настежь ворота почему-то напоминают о похоронах.
В усадьбе Коростылевых, где даже в яркий день царит полутьма от вековых елей, бесследно исчез хозяин, спустившийся в озеро в водолазном костюме. Местные прозвали водоем Чортовым и шепчутся, что там пробудился Водяной, а по ночам в пустых комнатах кто-то скребется и шепчет. Владимир Корсаков остается в мрачном доме, чтобы узнать, что же на самом деле скрывает черная вода.
Велопоход за сто пятьдесят километров — идеальный сюрприз для любимой. Но чем ближе герой к цели, тем настойчивее дорога напоминает: она не просто артерия жизни, но и хладнокровный мытарь.
Трое мужчин разного достатка и положения тайно встречаются в мансарде мясной лавки. Их объединяет некое «дело», которое они называют искусством выведения исконных свойств предметов — но обыватели сочли бы это колдовством. Сегодняшняя встреча особенная: их постиг небывалый прорыв, и каждый принес с собой нечто, что требует надежного укрытия.
В заказнике, где болотные огни считают душами нерождённых детей, Ульяна пожалела, что честно ответила на вопрос о материнстве. Теперь в группе туристов, бредущей по гнилому настилу, её провожают взглядами, полными глухого осуждения. Но странные головы у местных журавлей и брюхатые аисты намекают: это болото хранит не только ледниковую память.
Сентябрьская морось, станция метро «Менделеевская» и четверо друзей, собравшихся отметить начало учебного года. Но главный заводила Марк сегодня не просто гуляка — он дежурный в пустом ночном институте, где недавно повесился сторож.
На Эльбрусе, в одиночку, Жек находит под слоем свежего снега медвежий след и серебряное кольцо. А ночью в палатке, где он должен быть один, кто-то ложится рядом и просит взглянуть на него.
В мартовской слякоти тщедушный черный щенок находит спасителя — забитого отличника Ваню, который мечтает о славе и деньгах. Но дома мать встречает найденыша пинком, а Ваню — ремнем, и спасенный щенок оказывается заперт в тумбочке под раковиной.
В Стокгольме блогер-путешественник получает загадочное сообщение от незнакомки, утверждающей, что он не знает истинной истории гибели легендарного корабля «Васа». Девушка назначает встречу у входа в музей, чтобы рассказать альтернативную версию трагедии, которую изучает её отец.
В невольничьем бараке Конго, среди сорока изможденных женщин, спящих вповалку на голой земле, появляется пятеро новеньких. Надсмотрщик Якоб осматривает их, как скот, но одна из них еще не знает, что её сопротивление лишь отсрочит встречу с главным ужасом этих мест.
После очередной проигранной войны душа воина переносится в новое тело в городе Акванат. Очнувшись, он видит склонившуюся над ним прекрасную женщину, которая с первого взгляда понимает: перед ней совсем не тот человек, что был здесь мгновение назад. Её испуг сменяется холодной усмешкой, и в руке оказывается маленький сосуд, зажатый за спиной.
На новом дачном участке в Середниково Григорий наконец-то обрёл покой, избавившись от мрачных воспоминаний прошлого. Но тишину его отпуска нарушает странное поведение верного пса Виляя, который неотрывно смотрит в тёмную гладь реки Летовки. Кажется, вода хранит какую-то тайну, и Григорий начинает замечать, что в этом живописном месте всё не так безмятежно, как кажется на первый взгляд.
Михаил винит в своих бедах стрессы, деревянную подругу и весь мир, но не себя. Однако когда отношения заканчиваются, а тридцатишестилетний организм преподносит унизительный сюрприз, герой решается на визит к специалисту по «сломанным краникам». В клинике у метро «Текстильщики» его встречает запертая дверь кабинета и странные звуки, доносящиеся изнутри.
Пес остался один у дачного поселка, когда хозяин уехал, не взяв его с собой. Теперь он ищет тень и воду, но повсюду его преследует запах смерти, поселившийся в доме после трагедии. Вскоре он замечает странную фигуру в клетчатом платье, идущую ему навстречу.
Ын Лен, курьер из Гонконга, привыкла к бесконечной гонке и хамству клиентов. Но однажды, вынося мусор по приказу разъяренного толстяка, она заметила, что черный пакет в её руках ведёт себя странно — он пульсирует, будто внутри бьётся живое сердце.
В итальянском Чивита-ди-Баньореджо, где время застыло среди древних камней и бесчисленных котов, супруги встречают приветливого священника. Но его добродушие и забота о котятах кажутся странными, а слова о том, что котята растут быстрее людей, наводят на необъяснимую тревогу.
Шестеро высших магов ждут на башне замка, когда с небес спустится свита демонов, чтобы освободить своего пленённого собрата. Но в этой западне, расставленной на живую легенду, главная угроза может оказаться не снаружи, а внутри — среди тех, кто должен защищать мир.
Пацаны притащили на заброшенную табачную фабрику покойника-висельника. Синегубый, пятнистый, с черным языком — он сидит на табурете в кепке, и вонь от него стоит невыносимая. А в это время Женька Оридорога, закомплексованная девчонка со скобами на зубах, загадывает себе сверхсон, чтобы сбежать от тоски — и во сне к ней ломится страшный гость в кепке и черных очках.
В тихой похоронной конторе Вуанье, где даже смерть кажется сном, новый хозяин Жерар продолжает семейное ремесло. Но когда часы бьют полночь, а в зале стоят два гроба, искусство «успокаивать» скорбящих начинает казаться чем-то большим, чем просто профессия.
Зимней ночью на заброшенном хуторе Аша хоронит возлюбленного, но в её голове звучит чужой хриплый шепот, приказывающий взять с собой в путь закопченную крынку с чьими-то глазами. Она не помнит своего прошлого, но знает, что должна успеть до рассвета — иначе надежда, которую она не может вспомнить, погаснет навсегда.
Дневник девятилетней Марианн, дочери правителя Симорбауля, полон детских стихов и жалоб на скуку. Но однажды в сугробе у замкового рва она находит сломанный рог единорога — и кормилица шепчет, что это к беде.
В заброшенной типографии, где стены кажутся кожей монстра, а провода — скрюченными пальцами, двое мальчишек находят газету с кричащими заголовками о снежных людях и похищениях. Но когда они решают уйти, из темноты доносится гул голосов, а во дворе их ждет костер и маленькие люди, сжигающие нечто, похожее на труп.
Проснувшись с дикого похмелья, блогер-либерал Валентин слышит в своей голове чужой голос. Невидимый собеседник сообщает, что в ухо ему вживлён передатчик, и предлагает обсудить оружейное законодательство — но не на словах, а на деле.
Загородная поездка оборачивается кошмаром, когда компания друзей натыкается на гигантского слизня, выползающего из придорожного оврага. Но странное существо — лишь первая тревожная нота в этой истории, где гнилостный запах и липкий след ведут к чему-то гораздо более ужасному.
Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
Учёный надевает экспериментальный цефалон, чтобы впервые увидеть то, что скрывается за границами привычного космоса. Вместо четвёртого измерения он замечает странную размытость реальности, которая странным образом реагирует на движения коллеги. А за окном — не улица, а пустота, в которой нет даже пространства.
Бывалый охотник Юрий Беляков застрял в гиблом краю, где тишина сводит с ума, а черная болотная вода жадно впитывает его кровь. Местный рыбак предупреждал: река манит рыбой, но забирает людей без следа или возвращает безумцами. Теперь Юрий пишет предсмертные записки, чувствуя, как из темноты за ним наблюдает нечто неведомое.
В Пензе, у старого кладбища, Рита пытается забыться в объятиях скучного любовника, но её воображение рисует куда более изощренные картины. Возвращаясь домой мимо могил, она замечает странную фигуру в строгом костюме, чей взгляд пробирает до костей.
В ночной электричке слепой поэт с лицом, изуродованным шрамами, продаёт сборник стихов под названием «Раны». Его автограф похож на почерк безумца, а строки обещают «одуряющий вкус человечины». Тот, кто купил книгу, знает, что такие «маячки» предупреждают о хрупкости мира, но сегодня вестник принёс приказ, который нарушит привычный ход вещей.
За старой Степной, в глухом лесу, Андрей и Валера нашли довоенное убежище, о котором никто не знает. Они зовут Ваню взглянуть на тайну, и тот, наконец, чувствуя себя частью чего-то, соглашается. Но чем ближе они к цели, тем сильнее Ваня ощущает, что в лесу их ждет нечто большее, чем просто заброшенный бункер.
В сентябрьском переулке, где стены смыкаются глухой кладкой и ржавыми балконами-бельмами, невысокий человек слышит, как кто-то с силой втягивает воздух у него за спиной. Обернувшись, он видит лишь пустые баки и меловые рожицы, но над перилами уже клонятся закатные тени.
В спальне Тани, где лунный свет делит комнату на черное и белое, из раскрытого журнала на столе появляется нечто. Морщинистое чудовище с прозрачной кожей и желтыми когтями вцепляется в плечо девушки, утаскивая её в крике. Но когда комикс захлопывается, алая лужа на полу начинает расти уже в комнате другого читателя.
Человек по имени Мирон приходит в себя в пустой бетонной комнате без единого воспоминания, кроме собственного имени. Едва он выходит в бесконечный коридор, как незнакомцы с перекошенными лицами запираются в комнатах, а из темноты нарастает стрекот — и по коридору несутся огромные насекомоподобные твари с горящими глазами.
Затхлый мрак металлического склепа, пустынные коридоры и багровое сияние Марса в иллюминаторе. Экипаж корабля-беглеца медленно сходит с ума, и каждую ночь героя настигают видения, от которых хочется выть. Но самое страшное — это голос Гавриила, извещающий об очередной инициализации процедуры воспроизведения.
В сельской глуши Массачусетса двое старых солдат, воевавших по разные стороны, встречаются у изгороди, чтобы перекинуться парой слов. Но привычный разговор о погоде и табаке внезапно сворачивает в опасное русло, когда один из них замечает то, что не замечал двадцать лет: его сосед ни капли не изменился. Белоснежные волосы и кожа, не знающая загара, — лишь первая странность, за которой последует вопрос, способный разрушить их дружбу.
В тесной и вонючей квартире живёт мальчик Стасик с каргой-бабкой, матерью-курвой, сестрой-малолеткой и наколотым Толяном. Но есть и другой мир — Залесье, где у Стасика неприступная резиденция, а злобная колдунья хочет его убить. Вчера на закате в Залесье забрёл седьмой пленник — тощий очкарик в красной тужурке.
Вертолет с браконьерами заходит над заповедными лугами Алтая, где запрещена любая охота. Местный пилот-алтаец предупреждает, что сюда нельзя, но пачка купюр решает всё. Однако вскоре охотники заметят, что за ними следят не только с земли.
В промозглом Нью-Йорке, где небо бороздят дирижабли, а безликие существа забирают бродячих собак, литературный редактор Фэрнсуорт находит в почте конверт из дорогой бумаги. Отправитель — некий Эдвард Софтли с адресом «СЕЙДЕМ-ХИЛЛ, 19», и это имя заставляет Фэрнсуорта замереть, забыв о привычной утренней рутине.
Сторож забытого маяка на краю проклятого обрыва пережидает шторм, но стены помнят не только бурю: здесь пропал первый смотритель, а внизу, под Мостом Утопленников, находят тела со странными следами, не похожими на человеческие. Теперь, когда буря утихла, он чувствует, что пустынное место готовит ему встречу — и что-то внутри маяка уже изменило его планы навсегда.
В захолустном Сирореченске, где жизнь течёт мимо трёх нераскрытых убийств, останавливаются двое охотников за паранормальным. Их интересуют не репортажи, а странная смерть — и в этом городе она уже случилась. Но что именно привлекло их внимание в этой сонной дыре, и почему рассказчица не уверена, рада ли она очередной «удаче»?
В заброшенном общежитии сталинской эпохи, примыкающем к кладбищу, охотник на нечисть готовит арсенал. Его спутница-гуль чувствует: этот внезапный крюк в Петербург — не ради праздников. Но что заставило их свернуть с пути и что скрывают выбитые окна серого корпуса?
