В глухой тайге, среди грязи и дождя, группа вооруженных беглецов с зоны находит укрытие в старом доме. Но хозяин, встречающий их слишком уверенно, знает о них больше, чем должен. Кажется, они не просто гости — они попали в ловушку, где каждый шаг может стать последним.
В тихом женском форуме, где обсуждают возрастные кризисы и советы психологов, одна из участниц получает приглашение в приватную беседу. Её новый виртуальный наставник советует не двигаться вперёд, а вернуться назад — в прошлое, где скрыт ключ к «метаморфозе». Но чем глубже она копает, тем яснее становится: кто-то очень внимательно следит за её историей из дневника.
На Сенере-14, где ночь длится всего несколько часов, а рассвет превращает пустошь в адскую печь, астероидный осколок повредил добывающий модуль «Нона». Капитан Воронцов спешит на разведку, но странное пылевое облако, окутавшее башню, кажется ему подозрительно непохожим на прямое попадание.
Молодой уланский ротмистр, изнывающий от скуки в родных краях, натыкается на могилу друга и погружается в мрачные раздумья. Внезапное прикосновение к плечу вырывает его из грёз — перед ним стоит прекрасная исправница, которая, как выясняется, только что вернулась с таинственных вод, о существовании которых никто в округе не подозревал.
Митя возвращается к бывшему шефу, который за два года словно помолодел, и застаёт измождённого режиссёра с пустым взглядом. Шеф встречает его с улыбкой, но внезапно задаёт странный вопрос о пластической операции, а затем напоминает о неком «договоре», который Митя надеялся забыть. В комнате повисает напряжение, и становится ясно: прошлое не отпускает, а впереди — то, чего Митя боится больше всего.
В квартире номенклатурного работника — обыск. Лиза знает: если найдут синюю папку, её расстреляют. Тайник в граммофоне надёжен, но когда агенты с торжествующим воплем изымают документы, Лиза понимает: нашли не её.
В колонии на «Алисе» рабочий день подходит к концу, но отдых не сулит покоя. Среди пятидесяти поселенцев затесался тот, кто слишком легко вписался в рутину и слишком странно смотрит на окружающих. Когда в честь первой недели открывают самогон, становится ясно: не все здесь те, за кого себя выдают.
На залитой смертельной радиацией планете Нереида, где даже бактерий не нашли, ученый Щербин каждое утро наблюдает за таинственным сиянием вокруг гор. Но сегодня его коллега Свен сбежал с базы в скафандре — прямо навстречу багровому рассвету.
В деревне готовятся к Скомрашьей ночи — древнему празднику, которого здесь боятся больше смерти. Местный учёный Олег уверен, что ритуал избавит людей от векового страха, но священник предупреждает: эту «терапию» нельзя контролировать. Когда за стол садится древняя старуха и шепчет «скомрахи придуть», становится ясно — сегодня случится то, что не вписывается ни в одну научную гипотезу.
В квартире пенсионера Игнатия Павловича идеальная чистота и ни пылинки, но есть одна странность: старый телефонный номер, по которому он звонил годами, вдруг начал издавать жуткий визг вместо ответа. Телефонный мастер Челноков ещё не знает, что этот номер — единственная ниточка, удерживающая хозяина в реальности.
В заброшенной деревне, которую со всех сторон сжимает живой и враждебный лес, женщина с детьми пытается спрятаться от прошлого. Но местные жители бесследно исчезли, а в пустом доме доброй тети Любы сыро и холодно, словно здесь давно никто не жил. Единственный, кого она встретила на пути, — странный старик, который бормочет о лесном черте и называет её дочь невестой.
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
Алена споткнулась о бутылку в темноте, а наткнулась на тайну. В ноутбуке спящего друга — письмо с вопросом: «Ты во что вляпался?», а в телефоне — СМС о женщине, откусившей себе язык. Теперь ей предстоит узнать, что связывает исчезнувшего мужа, странные смерти и имя, которого лучше бы не было в её жизни.
В приморском городке, где семнадцатилетний юноша живет с вечно печальной матерью, реальность сплетается со снами: каждую ночь ему является один и тот же странный отец, которого он никогда не знал. Однажды на набережной он встречает незнакомца в черном, чье лицо до жути точно повторяет черты ночного призрака. Кто этот человек, и почему мать хранит тайну, подтачивающую её жизнь?
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
В священную долину Спящего, которую веками не могли покорить даже пожирающие плоть чудовища, ворвались закованные в сталь северяне. Они рубят древнюю рощу и прут вперёд, не ведая страха, но местный следопыт замечает нечто странное в их лагере. Что за сила гонит этих чужаков через проклятые горы, и почему один из своих оказался предателем?
Ночной сторож Сева соглашается присмотреть за чужой девочкой в опустевшей школе. Но тишина пустых коридоров и немигающий взгляд ребенка кажутся ему неправильными, а в наушниках играет песня, которая не должна звучать в эту ночь.
В крошечной кубанской хате, где заправляет страшная баба Мотя, маленькая Аня учится выживать: мокрые трусы бьют больнее сухих, а за провинность грозят напоить её слезами и выпить кровушку. Но однажды, оставшись запертой в темном предбаннике, девочка находит спички — и случайная искра превращает её детский страх в настоящий пожар.
Заброшенный автовокзал посреди бескрайней желтой пустоши, где вместо солнца — слепящий свет пустого неба. Саша просыпается от звонка в дверь, но странное видение не отпускает: в зеркале его комнаты мелькает чье-то движение там, где его быть не может.
Одна на ледяной лыжне, под вязким небом, среди застывшего вчерашнего праздника. Бродячие собаки сбиваются в стаю, а на пустой трассе появляется пеший силуэт, которому здесь не место. Но настоящий холод пробирает, когда дома на экране всплывает чужой трек, намертво привязанный к твоему маршруту.
Учитель просыпается с мыслью, что хочет убить свою ученицу. В городе Громогорске стоит жаркое лето, а из старой магнитолы начинает вещать радио, где шутят о смерти и ставят песни для тех, кого посетили мысли о ней.
В розовом домике на окраине торговец памятью Игорь находит очередного «клиента» — седую старушку. Но её взгляд и запах из дома обещают сделку, после которой он уже не сможет просто уйти.
В Трубецком бастионе Петропавловской крепости, в камере, где тишина давит сильнее стен, эсер Иван Фёдоров осваивает тюремную азбуку. Но когда за спиной захлопывается дверь одиночки, он понимает: стены здесь умеют не только молчать.
Вернувшись в родной городок, Настя с радостью окунается в объятия детства и местного говора, но беззаботная встреча с подругами срывается: одна из них бесследно исчезла, не отвечая на звонки. В тихой провинции, где все друг друга знают, эта внезапная пропажа кажется лишь досадной случайностью, пока тишина в телефоне не начинает давить тяжелее, чем духота старенькой «девятки».
В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
В центре стола лежал царь-арбуз, лукаво подмигивающий семечками, а жирная муха увязла в бутерброде, глядя на Захара молящими фасетчатыми глазами. Проснувшись, он обнаружил, что личинки в мушариуме пахнут арбузом и доедают вчерашние корки — но было ли это сном?
В Нижнем городе, где озеро пожирает берега, а крысы снятся даже наяву, убийца Анны прячется среди рыбаков-фанатиков. Но карты твердят одно: в этой охоте зверь чует зверя, а Обитатель озера уже тянет свои щупальца к твоим снам.
Актриса Жанна настолько вжилась в роль Лукреции Борджиа, что её собственное отражение в зеркале начало жить своей жизнью. Но это ещё полбеды: в гримёрке пропадают вещи, а в тайнике погибшей подруги обнаруживается коньяк, которого там быть не должно.
В собственном доме Фёдор — лишь временный гость, а его бывшая жена, вернувшаяся «на пару недель», ведёт себя как полноправная хозяйка. Но когда он решается на отчаянное признание в любви, её ответ звучит как приговор, который переворачивает всё, что он знал об их прошлом.
В душной кухне, утопающей в сизых сумерках, Маша пытается достучаться до брата, который стал лишь тенью себя прежнего. Он не рисует, почти не ест и отвечает односложно, а в воздухе висит холод, от которого хочется бежать без оглядки. Но когда за сестрой закрывается дверь, Илья остается наедине с тем, что поджидает его в черных углах комнаты.
Володя находит в старом журнале книжечку с рисунками теней от рук. Он решает попробовать повторить их у себя в комнате при свете лампы. Но тени на стене начинают вести себя странно.
Максим обожает смотреть телешоу, но скрывает это от коллег. Когда его старый телевизор ломается, он покупает новую плазму и подключает спутниковое ТВ с сотней каналов. Среди них оказывается один закодированный, которого нет в его пакете.
В подъезде старого дома Алексей поднимается на седьмой этаж, стараясь не уронить тяжелую коробку. Между пролетами он перешагивает спящее тело, а в квартире его встречает идеальный старушечий порядок, который он ненавидит. Бабка спит под супрессором, и Алексей, достав из шкафа ящик, готовится к чему-то необратимому.
Ржавый траулер бьется в шторм, а команда из трех неудачников ищет спасения на безлюдном острове. Но когда они укрываются в пещере, становится ясно: эта земля хранит секрет, который не предназначен для живых.
В Марокко, среди аргановых деревьев с пасущимися на ветках козами, путешественники остановились у лотка молчаливого торговца. Его глаза пугающе просвечивали насквозь, а сам он перетекал от края к краю, словно не касаясь земли.
В подъезде битого дома Лёша наконец открывает дверь своей первой квартиры, но ключ тут же выдергивают с той стороны, а в глазок заглядывает чужой бегающий зрачок. Ночью из подвала начинает доноситься ритмичный гул, который не дает уснуть и словно притягивает внимание нового жильца.
Четыре друга натыкаются на сайт доставки еды, который обещает привезти блюда из любого века за пять минут. Игнорируя скепсис и странное меню с «кальмаровым мороженым», компания решает сделать заказ.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычнее хлеба, истощённая Светлана выходит за пайком, которого ещё нет. На безлюдной улице она встречает мужчину, чей голос звучит слишком ровно, а взгляд слишком спокоен для мира, где люди умирают стоя. Он говорит о смерти как о чём-то обыденном, но сам будто не принадлежит этому голоду.
На обочине трассы, ведущей к пропитанному химикатами Черноголовску, из оползня развороченного кладбища прямо под колеса проезжающих вываливаются человеческие кости. Местный водитель кричит инспектору, снимающему это на видео: «Смотри, покойнички щас тя сцапают!». Но когда ветер меняется и ядовитый дым с завода накрывает дорогу, один из черепов, кажется, решает последовать угрозе.
Одинокая трасса, запретная промзона и девушка с канистрой бензина и коробкой из-под торта — в руках. Водитель, два года назад потерявший сына, берет странную попутчицу, но её пистолет и знание мест, где обитают лысаки, — лишь начало. Коптер следит сверху, а впереди — скотный двор, где слова даются с трудом.
В посёлке Менделеево люди не смотрят друг на друга — они словно следуют невидимым инструкциям, не замечая ни соседей, ни случайных прохожих. Журналистка Даня приехала сюда за интервью с больной пенсионеркой, но чем глубже она погружается в эту серую, будто запрограммированную реальность, тем сильнее ей кажется, что здесь вообще никто не живёт по своей воле.
В зимнем лесу, где даже воздух застыл от стужи, Алексей идет по снегу, который не хранит его следов. Осина следит за ним черным лаковым глазом, а из-под сугробов тянет сыростью склепа. Когда метель завывает не ветром, а хриплым голосом, Алексей понимает: лес уже не отпустит его обратно.
Валька, он же Азраил, наконец-то получил приглашение на «настоящее дело» от самого Князя Тьмы. В пятницу в одиннадцать вечера его ждет старое кладбище за промзоной, и он готов на всё, чтобы доказать свою преданность. Но, ускользая из дома, подросток даже не подозревает, что на пути к темному ритуалу его уже поджидает кое-кто пострашнее сатанистов с форума.
Весенняя ночь, сырой ветер и грохот тронувшегося льда. Веселая Ниночка возвращается домой, где в комнате для приезжих пьянствуют чиновники, прибывшие на «мертвое тело». Из-за двери доносятся странные крики, и вскоре раздается стук — кто-то просит свечу.
В офисе самого скандального телешоу «Узы» стажёрка Алиса придумывает новые испытания для участников. Её идея с электрошокерами и прозрачными камерами кажется многообещающей, но начальник отправляет автора в «поле» вместе с опытным сценаристом.
В свои пятьдесят три Антон живет с мамой и снимает странный фильм под названием «Веселье». Однажды, выбив окно на работе, он раньше уходит домой, но вместо этого бродит по городу в поисках «главного кадра», который должен завершить его картину. Чем дольше он ищет, тем сильнее реальность начинает походить на его собственные, пугающе-счастливые видеозаписи.
В офисе IT-компании появилась новая начальница — стройная блондинка, которую директор поселил в тесной ксероксной без окон. Программисты сначала шутили, но после первого же разноса в её каморке циничный Джек понял: мотивация бывает очень странной.
В полной темноте и тишине Роман Яров очнулся голым на голой земле в комнате без дверей и окон. Стены здесь не просто глухие — они шепчут голосами его близких, а когда он начинает их крушить, материя меняется, становясь пугающе податливой.
В лесу под дачей Антон находит бумажник незнакомца, а возвращая его владельцу, попадает в квартиру, полную пьяных полицейских. Хозяин, называющий себя Хироши, одержим некой безумной теорией, которую никто не хочет слушать, и это приводит его в ярость.
